劉中秋?多年從事語(yǔ)文教學(xué)工作，兼教歷史。本人愛(ài)好文學(xué)、歷史，對(duì)其他學(xué)科也有所涉獵。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。近年，也在某些刊物上發(fā)表作品，如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨九十五周年?？兑惠喖t日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎(jiǎng)，如小說(shuō)《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎(jiǎng),在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬(wàn)卷書(shū)·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，詩(shī)歌《我們的三沙》于2018年獲得中國(guó)首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)，童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書(shū)畫(huà)大賽銅獎(jiǎng)，散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)。書(shū)評(píng)《歷史小說(shuō)應(yīng)該尊重史實(shí)》于2020年4月在紫薇杯首屆全國(guó)書(shū)評(píng)征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎(jiǎng)，2021年在《書(shū)蘊(yùn)杯》詩(shī)詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評(píng)選大賽中獲得新星詩(shī)人獎(jiǎng)。

作品欣賞

懷舊，不戀舊，向往未來(lái)

我這里要談的是一段鐵路的變遷。這個(gè)變遷發(fā)生在武漢市漢口這一邊從車站路到利濟(jì)路之間。

這條鐵路從漢口大智門車站延伸出來(lái)，經(jīng)過(guò)循禮門、單洞門、雙洞門，朝玉帶門方向延伸。它那時(shí)是京廣鐵路的一部分；盡管是極小的一部分，但不可或缺，你要去廣州還非得從它這兒經(jīng)過(guò)不可。鐵路路基較高，估摸著也在一丈以上。五十年代初期，站在上面極目四望，覺(jué)得十分開(kāi)闊，這是我小時(shí)候和小伙伴們經(jīng)常光顧的地方，我一個(gè)人也常來(lái)這走走。

一九五二年，我隨父母由上海來(lái)到武漢，就住在這段鐵路附近的京劇團(tuán)宿舍三棟樓上。從一九五二年在這兒定居，到一九六八年去湖北省蘄春縣農(nóng)村插隊(duì)，我在這兒生活了十七個(gè)年頭。

宿舍座落在自治一街119號(hào)。宿舍由四棟并列的兩層樓房組成。這宿舍建成于一九五一年。那年月，黨對(duì)知識(shí)分子特別照顧，在百?gòu)U待興且財(cái)政極端困難的情況下，籌措資金修了這個(gè)宿舍。樓房是紅磚墻、紅瓦頂，有兩層，住房一律鋪設(shè)木質(zhì)地板。每棟樓房?jī)蛇?，樓上樓下，都設(shè)有公共廚房和公共廁所。宿舍內(nèi)部的道路由水泥修筑。這在當(dāng)時(shí)屬于豪華型的了。我的同學(xué)來(lái)到這里，沒(méi)有不驚訝羨慕的。

鐵路南邊，即向著京劇團(tuán)宿舍的這一邊，路基腳下有一條小河，水往循禮門方向流去。河溝邊上搭建了不少極為簡(jiǎn)陋的木板房，很多鄉(xiāng)下人和外地人——他們絕大多數(shù)是當(dāng)年躲避戰(zhàn)亂或進(jìn)城謀生而陸續(xù)搬遷來(lái)的——就住在里面。居住條件差而又差：房子?xùn)|倒西歪的，得用粗大的木柱支撐，令人望而生畏；狹窄的木梯歪斜著，走上去嘎吱嘎吱作響，似乎不堪重負(fù)；由于地勢(shì)低洼，每逢下雨就會(huì)淹水；由于房屋擁擠，通風(fēng)情況也很不好。那時(shí)的人不懂環(huán)保，更缺乏衛(wèi)生意識(shí)，常常把垃圾丟棄到小河溝里，還有死貓死狗死老鼠，致使河水骯臟無(wú)比，看上去黑漆漆的，散發(fā)著刺鼻的臭味，這又加重了空氣污染。這條河溝跟北京那條有名的龍須溝一樣臭名昭著！

我小時(shí)候非常憎恨這條小河，除了骯臟、惡臭之外，就是這條小河吞噬了我一件心愛(ài)之物。這條河上有一座簡(jiǎn)陋的小木橋，人們要過(guò)鐵路就必須走這座橋。有一年，我提著爸爸給買的新年禮物——“關(guān)刀”——來(lái)到橋上，在遙看循禮門方向?？粗?，看著，不知為什么，竟陷入遐想。突然，我聽(tīng)見(jiàn)撲通一響，“關(guān)刀”竟然從手中脫落，栽入水中，隨著水流飄向遠(yuǎn)方。我那時(shí)恨得要命，撿起石子砸向水面，直到累了方才罷休。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)上面派人在填那個(gè)該死的小河溝，我高興得不得了，趕忙跑去看，覺(jué)得出了一口惡氣。

橋邊有個(gè)收破爛的地方，武漢人把破爛貨叫“荒貨”，孩子們就管那個(gè)收破爛的地方叫“荒貨攤子”?；呢洈傋永锩娑褲M了臟兮兮的廢舊物品，上面趴滿了嗡嗡亂叫的蒼蠅，綠頭、紅頭的全有。盡管如此，員工們?nèi)匀桓傻脴?lè)呵呵的。我小時(shí)候有一次在大白天到鐵路邊玩兒，站在荒貨攤子門口，聽(tīng)見(jiàn)一位大哥哥在有滋有味地吟唱楚戲。我打小聽(tīng)?wèi)T了京戲，住在民眾樂(lè)園的時(shí)候，我是從不聽(tīng)地方戲的，覺(jué)得那全是怪腔怪調(diào)，可這次我聽(tīng)見(jiàn)這位大哥哥唱，覺(jué)得挺順耳的。我還看見(jiàn)屋梁上有個(gè)燕子窩，里面有兩只燕寶寶，時(shí)不時(shí)鳴叫幾聲，燕子爸爸和燕子?jì)寢屆M(jìn)忙出，叼食喂養(yǎng)它們的孩子。

當(dāng)年，武漢城區(qū)遠(yuǎn)沒(méi)有二十世紀(jì)九十年代末那么大，相當(dāng)多數(shù)民居還是平房，因此常有燕子來(lái)做窩。人鳥(niǎo)相處十分和諧。孩子們從小就受長(zhǎng)輩教育，知道燕子是益鳥(niǎo)，對(duì)它們非常關(guān)照。我從小就喜歡燕子，除了知道燕子是益鳥(niǎo)外，主要是受了小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）的影響，巴望著能救下一只小燕子，幫它養(yǎng)好傷，從而得到一粒南瓜籽，種出南瓜，里面有不少寶貝?？上У氖牵覐膩?lái)就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，為此我遺憾了好多年。

鐵路北邊，在五十年代初期，人煙稀少，荒草連片，非常偏僻，用民間流行的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)大白天鬼也能掐死人的地方。所以，我小時(shí)候?qū)Α拌F路外”三個(gè)字就格外怕。大人們有時(shí)嚇唬小孩兒，往往說(shuō)“再不聽(tīng)話，就把你扔到鐵路外去”。聽(tīng)到這話，最調(diào)皮的小孩兒也嚇得不敢吱聲兒。

后來(lái)，那邊有了棚戶區(qū)，住滿了窮困人家。那里地勢(shì)低洼，五十年代初期和中期雨后常常淹水。有一年，大雨之后，我聽(tīng)說(shuō)那兒又淹了水，就跟一些小伙伴來(lái)到鐵路上，看見(jiàn)棚戶區(qū)的人在沒(méi)膝深的水里進(jìn)進(jìn)出出，十分不便。觀看的人群中不時(shí)發(fā)出同情的嘆息聲。再后來(lái)，政府在那里搞了下水道工程，淹水的事就極少發(fā)生。再后來(lái)，房子就多了，其中還有樓房。再后來(lái)，解放大道修了起來(lái)，在大道兩邊裝路燈、修房子，路兩邊的菜地不見(jiàn)了，墳山也不見(jiàn)了。至此，“鐵路外”不再是可怕的字眼，這個(gè)詞從此進(jìn)入歷史。

“文革”前，特別在五十年代，由于居民住房多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，在天干物燥之際，一旦起火，往往撲救不及。痛心的是，又由于現(xiàn)場(chǎng)房屋非常擁擠，救火車（當(dāng)時(shí)老百姓把“消防車”叫做“救火車”、“救火籠”）難以就近作業(yè)，再加上有關(guān)設(shè)施落后，從而釀成大禍。一九六零年我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，那個(gè)“荒貨攤子”就毀于一場(chǎng)大火，始料不及的是，可恨的大風(fēng)把一些燃燒物帶過(guò)鐵路，把那邊的棚戶也燒了不少。六五年冬，京劇團(tuán)宿舍后面的棚戶區(qū)也發(fā)生過(guò)火情。鐵路外也多次發(fā)生過(guò)火災(zāi)，六六年七月中旬的那次就很大，我上學(xué)路上正好趕上，還參加了救火行動(dòng)。每次發(fā)生火情，人們紛紛趕來(lái)救火，或搶著搬運(yùn)家具，不計(jì)報(bào)酬，也不求感謝。火災(zāi)之后，到處哭聲陣陣，光景甚是凄慘。也難怪，那時(shí)一般人工資都較低，置辦點(diǎn)東西實(shí)在不容易，可如今看見(jiàn)自己辛辛苦苦建設(shè)起來(lái)的小家園毀于一旦，怎能不傷心痛哭？每當(dāng)此時(shí)，居委會(huì)和派出所的人就格外忙碌——組織救火、安置災(zāi)民、清理現(xiàn)場(chǎng)，每一樣工作、每一個(gè)工作中的細(xì)節(jié)都得靠他們?nèi)ゲ俎k去落實(shí)?？吹贸鰜?lái)，他們的工作給了災(zāi)民極大的心靈上的安慰。

五十年代，京劇團(tuán)宿舍的旁邊鬧火災(zāi)，也鬧過(guò)水災(zāi)。宿舍的地勢(shì)比周邊要高出許多，簡(jiǎn)直就有“鶴立雞群”的架勢(shì)，因此不怕下雨。我記得，有一年仲夏，下了暴雨，連宿舍里的水泥路也被淹了，一直淹到第二層臺(tái)階，孩子們因此都沒(méi)上學(xué)。上午七點(diǎn)鐘左右，只見(jiàn)大批災(zāi)民搬著床、被窩和衣物來(lái)到宿舍，住在樓下的客堂里。他們是由居委會(huì)安排住進(jìn)來(lái)的。宿舍里的演員們慷慨地幫助他們，盡其可能，送衣、送錢。好多演員就是苦人家出身，自然不會(huì)心生厭惡。災(zāi)民們?cè)谒奚崂镒×耸畮滋?，直到自己的房屋整理好了之后才離去（在整理房屋期間沒(méi)上班是絕對(duì)不扣工資的）。我和宿舍里的小伙伴因此認(rèn)識(shí)了許多新朋友。

宿舍旁邊有一所小學(xué)，叫“開(kāi)化小學(xué)”，是由一座道觀“開(kāi)化善堂”改建而成。聽(tīng)說(shuō)，這所道觀的人搞“一貫道”，被政府取締，政府把它改建為小學(xué)。這所學(xué)校就是“惠康里小學(xué)”的前身。后來(lái)，在它旁邊又建立了一所小學(xué)，叫“自治街小學(xué)”。我在這所小學(xué)度過(guò)了六年時(shí)光。這兩所小學(xué)解決了附近孩子們的上學(xué)問(wèn)題。小學(xué)的房屋、設(shè)備，按現(xiàn)在的眼光看來(lái)，真是簡(jiǎn)陋得可以，但那時(shí)國(guó)力不強(qiáng)、人民普遍貧困，能有學(xué)上、有桌子板凳上課就很不錯(cuò)了。后來(lái)，六十年代末，我下鄉(xiāng)了，親眼看見(jiàn)鄂東北山區(qū)和半山區(qū)的許多中小學(xué)里那些連放也放不穩(wěn)的課桌時(shí)，我才弄懂了“中國(guó)人民的顯著特點(diǎn)是一窮二白”（毛澤東《介紹一個(gè)合作社》）這句話的實(shí)際意義。

從七、八歲起，我常和宿舍的小伙伴們到鐵路上玩，不過(guò)不敢走遠(yuǎn)。上中學(xué)后，我一個(gè)人或者與好友一起到鐵路上散步，不是走到循禮門，就是走到武勝路附近的鐵路橋。六八年離開(kāi)武漢到蘄春，插隊(duì)、教書(shū)近八年，七六年調(diào)到了鄂城縣（如今叫鄂州市），前后二十多年，每次回武漢必到鐵路上走走。要問(wèn)我為什么，我也說(shuō)不清，就是想去走一走。

九二年十月，我因事到了武漢，去宿舍找朋友聊聊別后境況，卻發(fā)現(xiàn)宿舍已經(jīng)沒(méi)有了，四棟樓房被拆除凈盡，代之以兩幢高達(dá)八層的大廈，當(dāng)時(shí)尚未完全竣工，工地上一片繁忙景象。我找熟人，竟一個(gè)也沒(méi)找到，原來(lái)他們找房子“過(guò)渡”去了。這個(gè)京劇團(tuán)宿舍的房子，自一九五一年建成以后，一直是武漢市的甲級(jí)住房，可到了八十年代后期和九十年代初期，已趕不上時(shí)代潮流了，顯得矮小破舊。人們?cè)诤魡久娣e更大、條件更舒適的住房。政府合乎人群之需要，破舊立新，在原址上建造起新的樓房。兩年后，我又去該處找熟人，碰到幾位，他們都住著單元房，再不像原來(lái)那樣一家人擠在一間房——個(gè)別人口太多的，只可多安排一間——里了。

我站在工地旁看了老半天，就上了鐵路。鐵路已然廢棄，鐵軌上銹跡斑斑，枕木邊野草萋萋。我想起原來(lái)的一切，對(duì)照今天的變化，胸臆中涌起強(qiáng)烈的滄桑感。我想，過(guò)去的日子多么艱苦，可那時(shí)都由老一輩人頂著，他們把苦都吃盡了，卻把幸福留給了后代兒孫。他們圖個(gè)什么呢？什么也不圖，只圖著讓后代幸福。這就是人類的本能，而這本能里面凝聚了多么深厚的愛(ài)啊！這種愛(ài)，用語(yǔ)言是無(wú)法形容的，只能用心去感受；唯其只能用心去感受，才永遠(yuǎn)使人激動(dòng)，使人感傷！想到這里，我止不住鼻子陣陣發(fā)酸，幾乎落淚。

過(guò)了幾年，這條鐵路被拆除了，連高高的路基也挖掉了，修成了一條大道——京漢大道。一天，我站在這條大道邊，看著來(lái)來(lái)往往的車輛，看著熙熙攘攘的人群，看著大道兩邊鱗次櫛比的大小商店和市政設(shè)施，感嘆不已。我想，除了過(guò)來(lái)人以外，那些中青年和外地人未必知道，眼前的馬路其前身是一段鐵路，更不知道鐵路兩邊所發(fā)生的難以想象的歷史變遷。

懷舊，卻不戀舊。就拿我原來(lái)住過(guò)的武京宿舍來(lái)說(shuō)吧，在上世紀(jì)八十年代，人們?nèi)匀豢梢栽谙娜盏囊雇戆嶂翊驳綉敉獬藳?，一邊搖著扇子，一邊閑聊，碰到有涼風(fēng)的時(shí)候，那真是太愜意、太美好啦——我至今還懷念那樣的時(shí)光。而修了新宿舍、住進(jìn)單元房以后，以往夏日夜晚集體乘涼的情景不再，這多少令人遺憾。那么，我們有必要恢復(fù)往日的一切嗎？完全沒(méi)有必要，就把以往的快樂(lè)時(shí)光保存在記憶里吧，不必為失去的過(guò)去而感傷。人們永遠(yuǎn)只能生活在“今天”。以往是已經(jīng)逝去的今天，將來(lái)是即將到來(lái)的今天。舊的不去，新的不來(lái)，新陳代謝是不可抗拒的，也是值得高興的。懷舊不是希望回到過(guò)去，而是更好地看待現(xiàn)在。只有了解了過(guò)去，才能明白現(xiàn)在的一切是怎么來(lái)的，也才能明白老一輩人為了后代兒孫都做了些什么，后代也就會(huì)像老一輩那樣為自己、為后代而勞作，創(chuàng)造更美好的未來(lái)。這是人性的自然表現(xiàn)，也是人類生活的規(guī)律。

現(xiàn)在取得的成就都是在老一輩人奮斗的基礎(chǔ)上干出來(lái)的，同時(shí)也為后代兒孫開(kāi)創(chuàng)更美好的未來(lái)在奠定基礎(chǔ)。人類就是這樣一代一代走過(guò)來(lái)的，也要這樣一代一代走下去。

因此，歷史不能遺忘。

因此，懷舊而不戀舊，要向往未來(lái)。

編輯：管偉艷

編號(hào)：XSDJCWXYSJ2022013