久久国产真实乱对白|亚洲一级无码岛国在线|性色av无码无在线观看|九九免费精品视频在线观看|精品国产亚洲人成在线丝袜|久久亚洲精品无码AⅤ电影|亚洲一二三区在线观看未删减|国产精品久久AV无码一区二区

歡迎訪問(wèn)315消費(fèi)文化網(wǎng)-中大視界文化傳媒產(chǎn)業(yè)(北京)有限公司官方網(wǎng)站!?
歡迎訪問(wèn)315消費(fèi)文化網(wǎng)官方網(wǎng)站!?
當(dāng)前位置:首頁(yè) > 人物訪談

中國(guó)現(xiàn)代德藝雙馨藝術(shù)家——?jiǎng)⒅星?「《鬧天宮》傳奇」四

更新時(shí)間:2023-01-01 關(guān)注:169

劉中秋,男,多年從事語(yǔ)文教學(xué)工作,兼教歷史。出生于京劇世家,一向喜愛(ài)文史,同時(shí)喜歡寫作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。


劉中秋,男,多年從事語(yǔ)文教學(xué)工作,兼教歷史。出生于京劇世家,一向喜愛(ài)文史,同時(shí)喜歡寫作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。近年,也在某些刊物上發(fā)表作品,如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨九十五周年??兑惠喖t日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎(jiǎng),如小說(shuō)《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎(jiǎng),在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬(wàn)卷書(shū)·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng),詩(shī)歌《我們的三沙》于2018年獲得中國(guó)首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng),童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書(shū)畫(huà)大賽銅獎(jiǎng),散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)。書(shū)評(píng)《歷史小說(shuō)應(yīng)該尊重史實(shí)》于2020年4月在紫薇杯首屆全國(guó)書(shū)評(píng)征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎(jiǎng),2021年散文《偏僻山鄉(xiāng)的滄桑巨變》入選深圳社會(huì)組織慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年詩(shī)歌朗誦會(huì)作品集,同年在全國(guó)首屆《書(shū)蘊(yùn)杯》詩(shī)詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評(píng)選大賽中獲新星詩(shī)人獎(jiǎng)。

作品賞析:

長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選

《鬧天宮》傳奇

(一位京劇角兒的成長(zhǎng)史)

十一

?

自古道:“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福?!?/span>

說(shuō)得一點(diǎn)也不假。就在三個(gè)月以后,一天早飯時(shí),布施仁說(shuō)要傳達(dá)中央文件精神,早飯后召開(kāi)全體員工大會(huì)。

這傳達(dá)中央文件是常有的事,習(xí)以為常,大不了是布置搞批判三家村的事。三家村跟我們劇團(tuán)隔得那么遠(yuǎn),劇團(tuán)里又沒(méi)有人寫影射現(xiàn)實(shí)的雜文,沒(méi)有什么可怕的。要說(shuō)可怕的一點(diǎn)就是寫批判文章。我唱戲可以,可是寫批判文章,我哪有那個(gè)水平吶?一布置寫批判文章,我就頭疼。不過(guò),車到山前必有路。我不會(huì)寫,可凌峰會(huì)寫啊,找他要一篇文章,抄下來(lái)就齊了。

演員們?cè)谂_(tái)下坐定,沒(méi)有一點(diǎn)緊張的表現(xiàn)。自從傳達(dá)中央五人小組下達(dá)的文件以后,演員們都放松了緊張的情緒,日常生活中,喝茶聊天的多了,彼此說(shuō)笑話的也多了,甚至連老右派宋崇蘭也臉上也常常帶著微笑。劇團(tuán)里的空氣使人感到輕松。

布施仁坐在舞臺(tái)正中間,手里拿著一個(gè)五寸左右長(zhǎng)、三寸多寬的日記本,滿面嚴(yán)肅。

許是時(shí)間到了,布施仁站起來(lái)宣布開(kāi)會(huì)。他打開(kāi)日記本,說(shuō):“我不念文件原文,只傳達(dá)中央文件的精神。”演員們像往常一樣,坐得端端正正的,豎著耳朵聽(tīng)。

布施仁說(shuō):“前幾個(gè)月,我傳達(dá)了中央五人小組下達(dá)的文件,現(xiàn)在嚴(yán)肅地告訴大家,那個(gè)文件被新的中央文件否定了?!毖輪T們一聽(tīng),都睜大了眼睛,面面相覷。我想,老文件被否定了,那新文件對(duì)今后的工作有什么安排呢?

布施仁說(shuō):“原來(lái)那個(gè)文件被否定,說(shuō)明什么呢?說(shuō)明前一段時(shí)間的工作有問(wèn)題呀,不對(duì)勁吶。我們得好好反省。新文件批判了真理面前人人平等這個(gè)提法,說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)從來(lái)沒(méi)有平等過(guò)。這幾個(gè)月來(lái),大家都看見(jiàn)了,報(bào)紙上、廣播里對(duì)《海瑞罷官》的批判、對(duì)三家村的批判越來(lái)越嚴(yán)厲,已經(jīng)不屬于學(xué)術(shù)方面的問(wèn)題了,是政治問(wèn)題。文件還提到要防止赫魯曉夫那樣的人,說(shuō)他們就睡在我們身邊。現(xiàn)在批三家村的活動(dòng)拍成了電影,全國(guó)到處在放映,批判的調(diào)子非常高。從去年年底到今年年初,我們大力批判《海瑞罷官》,看來(lái)是完全正確的,但是受到干擾,被人為地叫停了??磥?lái)不能停,反而要繼續(xù)抓緊抓好。還有,文件提到在黨里政府里軍隊(duì)里都有一批資產(chǎn)階級(jí)代表人物,他們一有機(jī)會(huì)就搞反革命政變。這樣看來(lái),今后文化革命運(yùn)動(dòng)的規(guī)模會(huì)越來(lái)越大。同志們吶,我們要做好思想準(zhǔn)備啊!

他掏出手絹兒擦了擦嘴,從鼻孔里噴出一股長(zhǎng)氣,說(shuō):“散會(huì)!

演員們都悶聲不響地離開(kāi)臺(tái)底下,各自回家。

我看見(jiàn)師父緩緩地站起來(lái),慢慢地挪開(kāi)步子,一步一步地往家里走去。

我知道,師父此時(shí)的心情一定沉重萬(wàn)分。剛才,布施仁的一番話實(shí)在太厲害了,等于重新肯定了他組織批判《海瑞罷官》的所作所為,馬連良演出《海瑞罷官》是反革命行為,師父去北京看戲、回來(lái)也演出《海瑞罷官》同樣是反革命行為。師父原本以為,有潘局長(zhǎng)出面保護(hù),自己可以順利過(guò)關(guān)了,沒(méi)想到事情又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),自己又要陷入演壞戲挨批判的泥潭中。這讓師父怎么受得了呢?我覺(jué)得,在這個(gè)節(jié)骨眼,我一定要到師父身邊去,幫不了什么忙,說(shuō)幾句寬心話也是應(yīng)該的呀!

我追上師父,挽著他的左臂,跟他回到他的寢室。

小昆走到我身邊,問(wèn)我:“師兄,聽(tīng)布施仁話里的意思,以前批判爸爸是完全正確的,你說(shuō)是這個(gè)意思吧?那潘局長(zhǎng)的話還算不算數(shù)呢?我真不明白,他們大人說(shuō)話怎么也跟小孩兒一樣,變來(lái)變?nèi)サ?/span>!

我說(shuō):“這我就鬧不明白了。聽(tīng)他布施仁的說(shuō)法,上面下文件否定了前面一個(gè)文件。按前面那個(gè)文件,師父演出《海瑞罷官》不算什么大不了的政治問(wèn)題,可是按新文件的意思,演出《海瑞罷官》就是大的政治問(wèn)題?!睅煾竾@了口氣,說(shuō):“你們小孩子不要瞎議論!這是政治!

我問(wèn):“師父,這政治是什么意思?。俊睅煾缚嘈χf(shuō):“你問(wèn)我,我問(wèn)誰(shuí)去呢?你別看我是黨員,又是副團(tuán)長(zhǎng),學(xué)了不少文件,我就一直沒(méi)弄懂政治是什么?,F(xiàn)在看來(lái),批判我就是政治!”我說(shuō):“那怎么可能呢?您就是個(gè)演員,是唱戲的,搞政治怎么會(huì)搞到您頭上呢?打倒蔣介石是政治,要是有人想打倒您,那不亂套了嗎?”

師父想了一會(huì)兒,說(shuō):“我算徹底明白了,布施仁已經(jīng)把我當(dāng)成平水市京劇團(tuán)的資產(chǎn)階級(jí)代表人物了,不把我打倒他是不會(huì)罷休了。是福不是禍,是禍躲不過(guò)。到時(shí)候,我挨批,你們千萬(wàn)穩(wěn)住,保護(hù)好你師娘和鳳兒。你們做到這一點(diǎn),我就放心了?!?/span>

小昆當(dāng)場(chǎng)就哭了,我摟住小昆,說(shuō):“別怕!別怕!車到山前必有路?!?/span>

小昆說(shuō):“師兄,有你在我身邊,我什么也不怕!”其實(shí),我自個(gè)兒都怕,還能幫助小昆什么呢?我只覺(jué)得,我比小昆大兩歲,應(yīng)該像大哥一樣撐起這個(gè)家。

?

十二

?

六月二號(hào),布施仁召集全體演員大會(huì)。他先叫曉龍朗讀報(bào)上一篇文章,題目是《掃除一切牛鬼蛇神》。文革后,審判林彪四人幫集團(tuán),我才知道,這篇文章是陳伯達(dá)搞出來(lái)的。害人不淺吶!

說(shuō)它害人不淺,絕非虛言。這“一切牛鬼蛇神”,內(nèi)涵非常非常寬泛,上上下下,左左右右,上可指各級(jí)干部,包括黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,下可指社會(huì)底層人物,只要被官方認(rèn)可的所謂有政治問(wèn)題的人都包含在內(nèi)。加上當(dāng)時(shí)鼓吹要聯(lián)系本單位的階級(jí)斗爭(zhēng)狀況,文化大革命已經(jīng)不僅僅是批判《海瑞罷官》、批判“三家村”了,要聯(lián)系本單位具體的人。以前只是批判遠(yuǎn)在北京的黑幫,現(xiàn)在是批判眼面前的活生生的人,就是大家都認(rèn)識(shí)的人。這種人可能今天還跟你點(diǎn)頭打招呼,明天就被推上臺(tái)面進(jìn)行批斗;可能上午還跟你有說(shuō)有笑的,中午就成了十惡不赦的階級(jí)斗爭(zhēng)活靶子。甄小姐,可怕不可怕?當(dāng)年,中國(guó)大陸人就是這樣生活的??!你問(wèn)我有沒(méi)有具體的事例。我可以負(fù)責(zé)地告訴你,確實(shí)有。我的小學(xué)同學(xué)凌峰告訴我,他所就讀的市一中就發(fā)生過(guò),是他親身經(jīng)歷的。在六月八號(hào),他們學(xué)校一位教化學(xué)的老師上午還在他班上講課,中午就被學(xué)校黨支部宣布為階級(jí)敵人,接著被憤怒至極的學(xué)生押上學(xué)校大操場(chǎng)開(kāi)會(huì)用的主席臺(tái)上彎腰九十度被批斗了,晚上睡覺(jué)不許放下帳子,有學(xué)生手拿腕口粗的木棍看守著。其他學(xué)校和單位也有這種情況。我這位同學(xué)說(shuō),那位化學(xué)老師工作非常認(rèn)真,對(duì)學(xué)生非常和藹,時(shí)常跟學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑的,沒(méi)有隔閡,可是挨批斗的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)學(xué)生對(duì)他有一絲一毫的寬容,似乎有不共戴天的深仇大恨一樣,大聲斥罵,有的人把他的一舉一動(dòng)、每一個(gè)表情都記錄下來(lái),交給學(xué)校黨支部。好在六月份,打人之風(fēng)還沒(méi)有興起,要不然,恐怕這個(gè)老師不知道會(huì)挨多少打罵。

我聽(tīng)凌峰這么講,心里害怕得要命,真怕布施仁會(huì)學(xué)凌峰學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)那樣對(duì)待我?guī)煾?,要是那樣,師父這把年紀(jì)怎么熬得過(guò)去呀?

有一種說(shuō)法是:怕什么就來(lái)什么。聽(tīng)志高說(shuō)——他是聽(tīng)曉龍講的——有人到劇團(tuán)來(lái)了,問(wèn)劇團(tuán)怎么沒(méi)有批判壞人?布施仁沒(méi)有表態(tài)。

我急了,馬上把小魁、云飛找來(lái)商量,想聽(tīng)聽(tīng)他們的看法。云飛說(shuō):“現(xiàn)在有的單位批斗的是死老虎,都是戴著帽子的和戴過(guò)帽子的。你師父又不是右派,不是戴過(guò)帽子的,怕什么?要倒霉的,也是那三個(gè)老右派?!蔽蚁耄阂舱媸堑膯?,師父是共產(chǎn)黨員,是劇團(tuán)黨支部成員,還是副團(tuán)長(zhǎng),怎么著,挨斗也輪不到他呀?布施仁要是把矛頭指向師父,我就豁出去了,跟他死磕,說(shuō)他放著老右派不管,卻把矛頭指向共產(chǎn)黨員,難道他布施仁不考慮我的意見(jiàn)?想到這里,我一下子放心了,覺(jué)得眼前一片光明。我匆匆忙忙跑到師父家去了。

剛進(jìn)師父家,鳳兒就跑過(guò)來(lái)哭著說(shuō):“師兄,爸爸姆媽在哭哩!你去安慰他們一下吧。我問(wèn):“鳳兒,你們學(xué)校斗老師了沒(méi)有?”鳳兒說(shuō):“昨天斗了一個(gè),說(shuō)他是老右派,賊心不死,就得斗!我回來(lái)把這件事告訴給爸爸姆媽聽(tīng),媽就哭了,爸爸就只是嘆氣。師兄,我不懂,我們學(xué)校斗老右派,媽怎么哭了呢?”我安慰她說(shuō):“師娘哭是覺(jué)得那個(gè)挨斗的人可憐?!兵P兒說(shuō):“學(xué)校六年級(jí)的學(xué)生和老師們都說(shuō),那個(gè)老右派是賊心不死,總想復(fù)辟。我也聽(tīng)不懂,不知道是什么意思?!?/span>

我說(shuō):“鳳兒,你只知道他們是老右派就行了,其他的不懂沒(méi)關(guān)系?!兵P兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我走到師父師娘身邊,見(jiàn)師娘哭得厲害,就安慰她說(shuō):“現(xiàn)在一些單位批斗的都是戴著帽子或者戴過(guò)帽子的人,師父是共產(chǎn)黨員,是劇團(tuán)黨支部委員,不可能搞到師父頭上來(lái)的。您老人家別太擔(dān)憂了?!?/span>

師娘說(shuō):“要是他布施仁成心搗蛋,硬要拿你師父開(kāi)刀,那怎么辦呢?”

我說(shuō):“那他還有王法沒(méi)有哇?現(xiàn)在外面單位斗的都是那種人,他還敢斗共產(chǎn)黨員嗎?他要敢發(fā)動(dòng)群眾斗師父,我就跟他硬干,還要不要黨的政策啦?”

師娘止住淚水說(shuō):“要真能按政策辦就好了。我就怕你師父受不了。要是出了好歹,我可怎么辦吶?”我說(shuō):“這回,我什么也不怕,跟他談黨的政策,還怕什么呢?不過(guò),這么一來(lái),那三個(gè)老右派要倒霉啦。想想他們吶,唉,也怪可憐的?!?/span>

師父說(shuō):“夫妻本是同林鳥(niǎo),大難來(lái)時(shí)各自飛。連夫妻都這樣,何況同事呢?更何況他們當(dāng)過(guò)右派!倒霉??!那個(gè)宋崇蘭,多好的小生,能唱《白門樓》,愣把人家毀了!他就是給布施仁提了兩條意見(jiàn),布施仁硬要把他劃為右派。劇團(tuán)黨支部會(huì)議上已經(jīng)決定不把宋崇蘭劃為右派,可他布施仁利用寫反右報(bào)告的機(jī)會(huì)硬把人家的名字寫上去了,活活毀了一個(gè)人才。那次,要不是潘局長(zhǎng)保駕,連我也完了。唉,我就給他提了點(diǎn)建議,還是私底下說(shuō)的,他還是不放過(guò)我。碰到這種人,算我倒霉,一定是上輩子欠了他的。唉!我跟他布施仁會(huì)有什么仇呢?難道我爺爺是地主,他爺爺是我們家的佃農(nóng),我爺爺剝削了他爺爺,他爺爺死得早,沒(méi)報(bào)成仇,就由他來(lái)報(bào)?師父說(shuō)這番話,說(shuō)得可認(rèn)真了,沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。正因?yàn)閹煾刚f(shuō)得太認(rèn)真了,跟真事兒一樣,我跟師娘都笑了。我說(shuō):“師父,那都是迷信。你是共產(chǎn)黨員,怎么也相信迷信呢?”師父一本正經(jīng)地說(shuō):“我受黨的教育多年,本來(lái)已經(jīng)成了唯物主義者,可是這些年的一些事讓我想不明白,所以就信起迷信來(lái)了。我知道那是迷信,可我只有迷信點(diǎn)兒才能想得過(guò)來(lái)?!?/span>

師父這個(gè)說(shuō)法,當(dāng)時(shí)我沒(méi)有什么非常強(qiáng)烈的感受,經(jīng)過(guò)許多年以后,我悟出點(diǎn)意蘊(yùn)來(lái)了:這是老一輩演員、也是老一輩知識(shí)分子面對(duì)殘酷的政治運(yùn)動(dòng)和慘淡的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的無(wú)奈心態(tài)。

那會(huì)兒,老一輩知識(shí)分子生活得非常艱難,難就難在不知道怎樣做才能讓上面稱心,讓上面滿意。我那時(shí)還年輕,不過(guò)也看出來(lái)了一些端倪。解放初期,上面就提出知識(shí)分子自我改造的問(wèn)題,要求知識(shí)分子在思想上跟舊社會(huì)徹底告別,樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀,以便適應(yīng)新時(shí)代的需要。留在大陸的知識(shí)分子們都是聽(tīng)話的,照辦不誤。可是,我發(fā)現(xiàn),不論老一輩知識(shí)分子如何真心誠(chéng)意地聽(tīng)上面的話,按上面的意圖辦事,按上面的要求改造自己,進(jìn)行說(shuō)不完的懺悔,即使把自己罵得一錢不值,上面總是不滿意。從上世紀(jì)五十年代伊始,老一輩知識(shí)分子就主動(dòng)或被動(dòng)地在改造自己,生怕跟不上時(shí)代的步伐,可是沒(méi)有用,上面就是不滿意,看不慣。知識(shí)分子好像生來(lái)就是罪人,被要求脫胎換骨。所以知識(shí)分子非常痛苦,不知如何是好。

令人可氣又可笑的是,一家兄弟幾個(gè),一母所生,一父所養(yǎng),長(zhǎng)大后,有人干知識(shí)分子的工作,有人進(jìn)了工廠當(dāng)了工人,結(jié)果干知識(shí)分子工作的得接受工人階級(jí)和貧下中農(nóng)的再教育,而當(dāng)了工人的就無(wú)須接受什么再教育,他們的子女就是紅五類,那個(gè)當(dāng)了知識(shí)分子的親兄弟的子女就不算紅五類。這是多么荒唐的事情?可那時(shí)候,現(xiàn)實(shí)就是這樣的。知識(shí)分子就是不受官方待見(jiàn)。難怪我?guī)煾冈敢庾兂晌ㄐ闹髁x者哩。

但是,我和我?guī)煾缸鰤?mèng)也沒(méi)有想到,更嚴(yán)重的打擊接踵而來(lái)。

布施仁傳達(dá)中央新文件以后,六月中旬,文革工作組進(jìn)駐劇團(tuán)。

工作組一進(jìn)劇團(tuán),劇團(tuán)黨支部就靠邊站了,一切由工作組說(shuō)了算。剛開(kāi)始,我還挺高興,認(rèn)為布施仁管不了事了,師父的日子就會(huì)好過(guò)了。可是,沒(méi)過(guò)多久,我發(fā)現(xiàn)工作組比布施仁更壞。工作組召集全體演員開(kāi)大會(huì)。組長(zhǎng)周青松說(shuō):“我們是毛主席派來(lái)的,跟大家一起把文化大革命搞好。你們是文藝界的人,應(yīng)該知道一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí),就是文藝界長(zhǎng)期以來(lái)被一條又粗又長(zhǎng)的黑線專了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和革命人民的政。主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)人陸定一和他的狗腿子不執(zhí)行毛主席的革命文藝路線,不聯(lián)系群眾,接受資產(chǎn)階級(jí)文藝思想、修正主義文藝思想和所謂三十年代文藝的影響,崇拜洋人古人死人,不塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)高大光輝的英雄形象。一些團(tuán)體已經(jīng)墮落到匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的組織。裴多菲俱樂(lè)部是個(gè)什么東西呢?大家都知道匈牙利事件吧?反動(dòng)派利用赫魯曉夫大反斯大林的妖風(fēng),發(fā)動(dòng)叛亂,妄想推翻共產(chǎn)黨,改變匈牙利無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的顏色。在這股反革命逆流中,裴多菲俱樂(lè)部起了大造反革命輿論的作用。毛主席指出一些文藝單位的這種危險(xiǎn)狀況,就是在提醒我們高度注意階級(jí)敵人的動(dòng)向。我們要早做準(zhǔn)備?!敝芙M長(zhǎng)講到這里的時(shí)候,演員們學(xué)員們還只是像聽(tīng)故事一樣平靜,可是老周接下來(lái)講的話就令人恐怖了。他說(shuō):“你們劇團(tuán)有沒(méi)有文藝黑線吶?有沒(méi)有受到文藝黑線的影響???工作組和劇團(tuán)黨支部的同志經(jīng)過(guò)研究,認(rèn)為劇團(tuán)受到文藝黑線的影響,影響還非常之大哩。劇團(tuán)有人非常熱心演出反動(dòng)戲劇《海瑞罷官》,在演出《海瑞罷官》的時(shí)候,有幾個(gè)剛剛摘了帽子的右派分子表現(xiàn)得異乎尋常的熱心。這說(shuō)明劇團(tuán)里面有文藝黑線。我這里只是舉了一個(gè)例子,除了這個(gè)例子還有沒(méi)有別的例子呢?除了演《海瑞罷官》,還演了其他壞戲沒(méi)有?像《李慧娘》啊,《三關(guān)排宴》吶,嗯!希望在座的人好好想一想,想起來(lái)了,就大膽揭發(fā),深刻地批判?!?/span>

周組長(zhǎng)的話像一連串炸雷直炸得演員們心驚肉跳,特別是那些角兒們,更是面容失色,姜尚梅、汪麗彩已經(jīng)趴在前面的椅子背上哭了起來(lái)。學(xué)員們因?yàn)闆](méi)有參加這些所謂壞戲的演出,所以無(wú)所謂,有的還面帶笑容,甚至舉起拳頭揚(yáng)了揚(yáng),好一似要舉著關(guān)刀殺向戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

第二天,后臺(tái)和食堂的空墻上貼滿了大字報(bào)。我看見(jiàn)一下子就出現(xiàn)這么多大字報(bào),好多大字報(bào)直接點(diǎn)了師父的名字,讓我非常驚訝。

大字報(bào)的火藥味滿濃的。我現(xiàn)在還記得有幾張的內(nèi)容。有一張是這樣寫的:

?

余盛昆:

當(dāng)初招學(xué)員的時(shí)候,就是你堅(jiān)決反對(duì)我們工農(nóng)子弟進(jìn)來(lái),嫌我們嗓子不亮,嫌我們身上僵,好像只有那些非工農(nóng)子弟最符合條件。聯(lián)系你的階級(jí)出身(地主),你這是瘋狂地反對(duì)黨的階級(jí)路線,妄想培養(yǎng)地主資產(chǎn)階級(jí)接班人,妄想永遠(yuǎn)占領(lǐng)舞臺(tái),為資本主義復(fù)辟做準(zhǔn)備。狼子野心,何其毒也!你在回答革命群眾質(zhì)問(wèn)你的幾個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,拼命地為自己辯護(hù),沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)誠(chéng)意。我們恨得想對(duì)你實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,當(dāng)時(shí)考慮到黨的知識(shí)分子政策,暫時(shí)放過(guò)了你。這一次,你休想再蒙混過(guò)關(guān)!你必須重新考慮自己的問(wèn)題,老老實(shí)實(shí)回答革命群眾向你提出的問(wèn)題,特別是對(duì)那些反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的言論進(jìn)行嚴(yán)厲的自我批判,否則讓你知道我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政鐵拳的厲害!

還有幾張是這樣的:

?

汪麗彩:

你爹是國(guó)民黨軍官,參加過(guò)圍剿井岡山的紅軍,手上沾有紅軍將士的鮮血。你爹被紅軍俘虜,共產(chǎn)黨珍惜你爹有文化,沒(méi)有懲罰他,還留下你爹干革命??墒?,你爹狼性不改,為了活命,表面上向紅軍投誠(chéng),騙取共產(chǎn)黨的信任,心中念念不忘回到他那個(gè)反革命隊(duì)伍里去。紅軍第五次反圍剿失利,你爹的真面目終于暴露,乘機(jī)逃回反革命隊(duì)伍去了,仍然竭盡全力為國(guó)民黨反動(dòng)派效犬馬之勞。全國(guó)解放前夕,你爹不是向人民投降,而是緊跟國(guó)民黨殘余部隊(duì)逃到臺(tái)灣。你媽在新中國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念你那反動(dòng)透頂?shù)牡?,一直沒(méi)有嫁人,妄想等待蔣介石反攻大陸,跟你爹團(tuán)圓。由于這樣的出身,難怪你演舊戲那么賣力,特別是演出鬼戲《李慧娘》,使出了渾身解數(shù),寄托了你仇視社會(huì)主義天下的陰暗心理。你的藝名叫十三妹,為什么單單叫這個(gè)名字?誰(shuí)都知道,奸臣紀(jì)獻(xiàn)堂以莫須有的罪名害死了十三妹的父親,十三妹帶著老娘逃奔他鄉(xiāng),吃苦受罪。她發(fā)誓要報(bào)仇。你爹被人民解放軍趕到臺(tái)灣去了,你也想報(bào)仇雪恨,所以取藝名十三妹。你的狼子野心,革命人民一眼就看出來(lái)了。這次,你別想蒙混過(guò)關(guān),過(guò)不去的。只有繳械投降才是你的出路。何去何從,你自己掂量著辦吧!你呀,罪莫大焉!必須向革命群眾老實(shí)交待!

?

鄧崇余:

我們知道,你祖宗八代都是農(nóng)民,在泥土里刨食,可是你祖父一心想發(fā)財(cái),想擠進(jìn)有錢人的隊(duì)伍里去,就給你取了個(gè)名字,叫招財(cái)。這樣,你打小就在心靈深處打上了發(fā)財(cái)?shù)睦佑 榱税l(fā)財(cái),你選擇了唱戲這個(gè)行當(dāng),一門心思要當(dāng)角兒,好拿大錢,過(guò)揮金如土的生活。你師父常說(shuō):“要想人前顯貴,就得人后受罪。功夫練不到家,別怪祖師爺不賞飯吃。等成角兒了,吃香的,喝辣的,你就什么都明白啦。”你經(jīng)常用這種極其腐朽的思想腐蝕青少年,從來(lái)不鼓勵(lì)我們把戲唱好為工農(nóng)兵服務(wù),只鼓勵(lì)我們爭(zhēng)取成名成家。哼,都去成名成家,誰(shuí)來(lái)當(dāng)工農(nóng)兵呢?你這是在培養(yǎng)地主資產(chǎn)階級(jí)接班人。我們絕不上你的當(dāng)!還有,你的名字叫“鄧崇余”,就是崇拜京劇四大須生之一的余叔巖。你生活在社會(huì)主義時(shí)代的新中國(guó),不去崇拜鐵人王進(jìn)喜,不去崇拜雷鋒焦裕祿,不去崇拜工農(nóng)兵,卻要去崇拜只會(huì)表演帝王將相、才子佳人的余叔巖!這說(shuō)明什么問(wèn)題?說(shuō)明你身子在社會(huì)主義社會(huì),而思想仍然停留在半封建半殖民地的社會(huì)。像你這樣的人怎么可能為工農(nóng)兵服務(wù),怎么可能演好工農(nóng)兵的光輝形象,怎么可能培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人?我們不需要你這樣的演員,更不需要你這樣的老師。你這樣的人能在劇團(tuán)里混了這么多年,是因?yàn)槲乃嚭诰€專了我們的政,只有文藝黑線才需要你這樣的人。建議將鄧崇余趕到鄉(xiāng)下去,挖石頭,挑糞桶,徹底改造他滿腦子的腐朽思想!

?

趙寶魁:

你跟余盛昆一樣出身于地主階級(jí)家庭,從小就跟貧下中農(nóng)的孩子格格不入。有幾個(gè)窮人家的孩子請(qǐng)你花兩個(gè)小錢買燒餅給他們充饑,好話說(shuō)盡,你就是不肯,還跟他們打架??磥?lái),你從小時(shí)候起地主階級(jí)的立場(chǎng)就滿堅(jiān)定的哩!你后來(lái)唱戲,走上從藝之路,是因?yàn)槟銈兗也簧平?jīng)營(yíng)而破產(chǎn)了,你一下子從地主家的少爺變成了窮小子,在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下才吃開(kāi)口飯,為此你投奔了鄧崇余。你師父帶你到上海闖碼頭,由于沒(méi)什么本事,被迫到內(nèi)地找小京班混飯吃,混到貴州省的安順場(chǎng)搭上了班,有了落腳處。抗戰(zhàn)勝利后,你來(lái)到武漢,見(jiàn)民眾樂(lè)園里面人才濟(jì)濟(jì),不可能出人頭地,就跑到平水市來(lái)找出路。余盛昆見(jiàn)你本事不是很大,威脅不到他的地位,又想拉攏你,就拍板收留了你。從此,你唯余盛昆馬首是瞻,聽(tīng)?wèi){他的驅(qū)使。革命的同志們,我們劇團(tuán)有一個(gè)以余盛昆為首的黑線集團(tuán),多年來(lái)專了普通演員和我們工農(nóng)子弟的政,現(xiàn)在到了清算他們的時(shí)候了!

?

看到這些言辭惡毒的大字報(bào),我的心在顫抖哇!你說(shuō),他們這是說(shuō)的人話嗎?真像老古話說(shuō)的那樣:欲加之罪何患無(wú)辭啊!我覺(jué)得其中一定有名堂,有人又想對(duì)師父對(duì)角兒們下手了,不得不防,就找到小魁詢問(wèn)。小魁說(shuō):“你問(wèn)我,我問(wèn)誰(shuí)呢?我也覺(jué)得奇怪,怎么一夜之間出了這么多的大字報(bào)?不過(guò),我?guī)湍愦蚵?tīng)一下?!蔽艺f(shuō):“我知道你善于交朋友,不像我那么死板。欸,打聽(tīng)到了,馬上告訴我?!毙】f(shuō)“那是一定的?!?/span>

吃中飯時(shí),我到食堂打飯,小魁找上我說(shuō),問(wèn)清楚了。我很高興,找到一個(gè)旮旯要他快點(diǎn)說(shuō)。他說(shuō):“師兄,這回是布施仁組織人搞的。顧仁財(cái)你知道吧,是工農(nóng)子弟,他告訴我說(shuō),曉龍把劇團(tuán)里工農(nóng)出身的學(xué)員召集起來(lái)開(kāi)會(huì),說(shuō)布書(shū)記說(shuō)了,劇團(tuán)的文化大革命要掌控在我們工農(nóng)子弟手里,不能把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓給出身不太好的人,那些人跟地主資產(chǎn)階級(jí)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,指望他們,這文化大革命就搞不成了。還點(diǎn)了你的名,說(shuō)你的曾祖父在清朝宮廷里干活,幫溥儀聯(lián)系外面的戲班子進(jìn)宮唱戲,為封建反動(dòng)勢(shì)力效勞,還說(shuō),像這樣出身的人怎么可能熱愛(ài)共產(chǎn)黨呢,怎么可能愿意把文化大革命進(jìn)行到底呢?不能信任你這樣的人。還說(shuō)大家都看到了,他老是保他師父,他師父是三名三高,是黑線人物,那些所謂角兒也是的。余盛昆是劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)之一,算當(dāng)權(quán)派,他盡演壞戲,那幾個(gè)角兒也老是演壞戲,現(xiàn)在沒(méi)人封他們?yōu)闄?quán)威,可他們所起到的作用就是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的作用,不批判他們?cè)趺葱心??我把話說(shuō)到這兒,大家明白了嗎?我們劇團(tuán)有沒(méi)有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派呀?有沒(méi)有反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威?。可洗挝医野l(fā)過(guò)余盛昆的問(wèn)題,大家都是聽(tīng)見(jiàn)了的。當(dāng)時(shí),由于彭真這伙人的干擾,我們沒(méi)能追查下去。現(xiàn)在好了,中央新的文件下來(lái)了,干擾排除了,我們應(yīng)該追查下去了。今天晚上,你們就別睡好覺(jué)了,大家人人寫大字報(bào),直接點(diǎn)名,表明態(tài)度,狠狠地震懾他們。這樣,他們工農(nóng)子弟就寫了大字報(bào),布施仁命令食堂專門做飯的老于熬了漿糊,還做了肉絲面給他們宵夜?!?/span>

我說(shuō):“看來(lái),他布施仁不把我?guī)煾刚朗遣粫?huì)罷休了。這家伙太壞了?!?/span>

周組長(zhǎng)宣布,人人必須看大字報(bào),尤其是被群眾點(diǎn)名揭發(fā)的人更得主動(dòng)去看,準(zhǔn)備回答問(wèn)題。

汪麗彩被幾個(gè)女學(xué)員——其中有朱珊玉——連拉帶推地站在批判她的大字報(bào)前。朱珊玉要她自己誦讀大字報(bào)。汪麗彩滿面流汗,渾身哆嗦,結(jié)結(jié)巴巴地讀著大字報(bào),邊讀邊流淚,后來(lái)竟然哭出聲來(lái)了。朱珊玉不耐煩地說(shuō):“哭什么?誰(shuí)欺負(fù)你了?”接著,她高喊:“同志們,你們來(lái)看吶,她哭哭啼啼的,好像受了多大委屈似的。其實(shí),大家都看到了,我們沒(méi)把她怎么樣,至于嗎?啊!她這是在裝可憐給大家看,騙取革命群眾的同情。大家不要被她裝的這副可憐樣子給欺騙了?!?/span>

汪麗彩趕忙掏出手絹擦了擦眼淚,一邊抽泣著,一邊帶著哭腔說(shuō):“珊玉,我平時(shí)待你滿好的,經(jīng)常指點(diǎn)你,幫你進(jìn)步,你何必這么對(duì)待我呀!”朱珊玉眼睛一瞪,說(shuō):“你指點(diǎn)我?你指點(diǎn)我是為了讓我演傳統(tǒng)戲,做才子佳人,更方便腐蝕我的靈魂,使我喪失無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命天性,好成為你們地主資產(chǎn)階級(jí)的接班人。以前我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在我懂了,要用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)分析你所謂的好,終于看出了你的險(xiǎn)惡用心。你的陰謀絕不可能得逞!

我記得,汪麗彩老師愣了半天?,忽然腿一軟,跪下來(lái)又倒在地上了。有人喊了一聲:“哎呦,她昏過(guò)去了!”朱珊玉冷冷地說(shuō):“她見(jiàn)我戳穿了她的陰謀,大失所望,絕望了,才倒下的。是不是真的昏過(guò)去了,還有兩說(shuō)呢?”

我看到眼前的一幕,出面說(shuō)道:“珊玉,管她真昏假昏,先扶她回寢室吧?!鄙河裾f(shuō):“師兄,你只知道保護(hù)你師父,現(xiàn)在又護(hù)著她,你應(yīng)該注意注意自己的階級(jí)感情、階級(jí)立場(chǎng)啦!”我當(dāng)時(shí)火了,說(shuō):“你立場(chǎng)堅(jiān)定,你階級(jí)感情深厚,可是你總應(yīng)該注意黨的政策吧?政策規(guī)定,不虐待俘虜。你做到了嗎?再說(shuō),她是你老師啊,一日為師,終生為母嘛。這總不錯(cuò)吧?”朱珊玉嘴唇緊閉,頭一扭:“哼,什么一日為師,終生為母,四舊!”還是不理不睬。我急了,也顧不了什么階級(jí)立場(chǎng)了,喊來(lái)小魁、小昆、志高幾個(gè)把汪老師扶起送回她寢室去了。一路上,我們大罵朱珊玉不是人,欺師滅祖。

甄小姐,當(dāng)時(shí)啊,在極左思潮影響下,有不少人被影響得沒(méi)了人性。當(dāng)時(shí)一些人就跟吃了迷魂藥一樣,完全找不著北,糊里糊涂,亂說(shuō)一通,亂打一氣。以后,我會(huì)慢慢告訴你的。希望你和你們這代人還有你們的后代再不要重復(fù)我們這代人做過(guò)的傻事錯(cuò)事罪惡的事。唉!

你問(wèn)為什么會(huì)有這么多人被極左思潮蠱惑?我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,經(jīng)過(guò)多年思考,我認(rèn)為有三個(gè)主要原因。一是人們對(duì)共產(chǎn)黨對(duì)黨中央非常信任,對(duì)毛主席非常崇拜。極左思潮是上面刮下來(lái)的,老百姓自然會(huì)接受,非常認(rèn)真地貫徹執(zhí)行,沒(méi)有二話。二是年輕人都有英雄情結(jié),我當(dāng)年就這樣,總想當(dāng)英雄。那時(shí)候,電影里盡是英雄人物。年輕人自然受影響。所以,推行極左的東西十分賣力,往往是非顛倒,好壞不分,還表現(xiàn)得瘋狂至極。我的小學(xué)同學(xué)凌峰告訴我,在批判三家村的時(shí)候,他們學(xué)校每個(gè)星期只上四天課,星期五、星期六不上課,專門批判鄧拓吳晗廖沫沙,學(xué)生幾乎沒(méi)有心思上課做作業(yè)。有的學(xué)生說(shuō),當(dāng)年北平的學(xué)生說(shuō)華北之大已經(jīng)安放不了一張平靜的書(shū)桌了。他們的氣魄小啦,現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō),中國(guó)之大已經(jīng)安放不了一張平靜的書(shū)桌了。你看,一些中學(xué)生竟然瞧不上老前輩了。夠瘋狂的啦。三是每次運(yùn)動(dòng)之后都要提拔一些人,這也是刺激人們堅(jiān)決貫徹落實(shí)錯(cuò)誤政策的原因。那時(shí)被提拔不叫當(dāng)官,而叫進(jìn)步。叫得好聽(tīng),其實(shí)就是那么回事。平時(shí)要是向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)所謂錯(cuò)誤言論就會(huì)受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng),為以后的進(jìn)步打基礎(chǔ)。

我們幾個(gè)把汪老師送回寢室后,我就急不可耐地到師父家去。師娘上班還沒(méi)回來(lái),鳳兒也沒(méi)放學(xué),只有小昆和師父在家,師父正跟小昆講著什么。

我走到師父身邊,說(shuō):“沒(méi)想到朱珊玉這么心狠。她跟幾個(gè)學(xué)員把汪老師拉到食堂去看大字報(bào),要汪老師自個(gè)兒念揭發(fā)自個(gè)兒的大字報(bào),汪老師嚇得直哭,說(shuō)經(jīng)常指點(diǎn)她,幫她進(jìn)步,就是希望她能顧及師生之情,高抬貴手。結(jié)果呢,朱珊玉說(shuō),你指點(diǎn)我是要我做才子佳人。照朱珊玉的邏輯,要是汪老師指點(diǎn)她表演《霓虹燈下的哨兵》里的李曼麗,那就是培養(yǎng)她當(dāng)特務(wù)啦。真是混蛋!師父,您說(shuō),現(xiàn)在一些人怎么會(huì)變得這么壞?。靠此焐河耖L(zhǎng)得挺漂亮的,怎么心眼兒這么丑惡啊!我簡(jiǎn)直懷疑朱珊玉是《畫(huà)皮》里面的那個(gè)惡鬼。哼!

“尚泰,你注意了,”師父說(shuō)道,“你剛才罵珊玉的那些話,可千萬(wàn)別在大庭廣眾面前說(shuō),說(shuō)不得的!她出身比你好,是布施仁的培養(yǎng)對(duì)象,說(shuō)不定在文化大革命這幾年會(huì)入黨的哩,一入黨,說(shuō)不定會(huì)成為劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的哩。你最好別惹她。她要害你,你就豁出去鬧,要是沒(méi)害你,你就敬而遠(yuǎn)之。老古話說(shuō)得對(duì),惹不起,還躲不起嗎?聽(tīng)我的,盡量不惹麻煩。小昆,你也得照我說(shuō)的做,求個(gè)太平。”

我聽(tīng)著師父的這些至理名言,心里暖呼呼的。這都是自己的親娘親老子才愿意說(shuō)的呀,說(shuō):“師父,您呢就放一百個(gè)心,我不會(huì)去惹麻煩的?!?/span>

我問(wèn)師父去看大字報(bào)沒(méi)有。師父說(shuō):“周組長(zhǎng)都下圣旨了,能不去嗎?我今兒一大早就去看過(guò)了。我怕人多了,大家見(jiàn)面都尷尬。”

我說(shuō):“工作組要您交代問(wèn)題了沒(méi)有。”師父說(shuō):“現(xiàn)在還沒(méi)有。不過(guò)是早晚的事。還是老古話說(shuō)得好,是福不是禍,是禍躲不過(guò)。我想了一宿也想明白了,布施仁不可能放過(guò)我了,既然這樣,那就隨便吧,黨組織和群眾會(huì)正確對(duì)待我的,只是時(shí)間早晚問(wèn)題。頂也沒(méi)用,怕也沒(méi)用,就這樣吧。尚泰,我這不是什么消極。我看過(guò)漢水面上的樹(shù)葉草葉,只能隨著波浪一動(dòng)一動(dòng)的,自己做不了自己的主。目前這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就是大浪,我們是小老百姓,主宰不了自己的命運(yùn),那么就聽(tīng)天由命吧?!?/span>

我覺(jué)得師父太消極了,沒(méi)有斗爭(zhēng)性,但是又不好跟他爭(zhēng)論,就只好連連點(diǎn)頭。

?

十三

?

兩天后的晚上,食堂大門外墻上貼出一份通知,內(nèi)容很簡(jiǎn)單,就是說(shuō)第二天上午召開(kāi)全體演員、學(xué)員大會(huì),批判文藝黑線。到食堂吃飯的人都看到了,有人面無(wú)表情,有人興高采烈,有人愁眉苦臉。唉,各人都在想各人的心事。我想,他們會(huì)不會(huì)是要批判我?guī)煾改??師父的態(tài)度擺在那兒,估計(jì)我也幫不了他多少忙,看看情況再說(shuō)吧。這一夜,我翻來(lái)覆去睡不好,仿佛聽(tīng)見(jiàn)師娘在哭。

第二天早晨,我特意跑到師父家門口看動(dòng)態(tài),果然看見(jiàn)師娘紅著眼圈出門上班去。我想上去說(shuō)兩句,可是想到,要是我上去跟師娘說(shuō)話,估計(jì)師娘又要哭一場(chǎng)。唉,我別惹師娘傷心了。

八點(diǎn)半鐘,大會(huì)開(kāi)始了。臺(tái)上正當(dāng)中是毛主席巨幅畫(huà)像,臺(tái)口正上方掛著一個(gè)橫幅,上寫“向反黨反社會(huì)主義的文藝黑線猛烈開(kāi)火”。橫幅是紅色的,字是金黃色的,因此標(biāo)語(yǔ)非常醒目。

大會(huì)主持人是曉龍。他昂首闊步走到臺(tái)當(dāng)中間兒,大聲宣布“批判會(huì)開(kāi)始”,接著說(shuō):“請(qǐng)朱珊玉同志批判!

朱珊玉也是昂首闊步走到舞臺(tái)中間兒,掏出幾張材料紙,念了起來(lái):“我認(rèn)清了汪麗彩的真面目”。這句剛結(jié)束,臺(tái)下就傳出清晰而壓抑的哭聲。

朱珊玉嚴(yán)肅地說(shuō):“演員同志們,學(xué)員同志們,你們千萬(wàn)不要被她那絕望的哀嚎影響了。大家都看過(guò)蘇聯(lián)電影《列寧在1918》,里面高爾基請(qǐng)列寧寬容一些,列寧規(guī)勸高爾基,說(shuō)他們用眼淚迷糊你?,F(xiàn)在,我也勸大家別被汪麗彩的眼淚迷糊了,要提高階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟,對(duì)這種還沒(méi)有凍僵的美女蛇保持高度的警惕性?!彼晕⑼nD了一下,開(kāi)始念批判稿:“大家都知道,汪麗彩是我們劇團(tuán)的當(dāng)家花旦,她的藝名叫十三妹。這個(gè)藝名耐人尋味呀。十三妹的父親被奸臣紀(jì)獻(xiàn)堂害死了,十三妹一直找機(jī)會(huì)報(bào)仇雪恨。她汪麗彩的爹被我英勇無(wú)畏的解放軍趕到臺(tái)灣去了,至今活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸。汪麗彩因此對(duì)黨和人民懷有刻骨仇恨,所以用這個(gè)藝名寄托她的心理。這是什么性質(zhì)的問(wèn)題,我想大家都是心中有數(shù)的。”

這時(shí),汪麗彩趴在前面椅子背上哭得更厲害了,還跺起了腳,突然站起來(lái)哭著說(shuō):“這個(gè)藝名是別人起的,又不是我起的,不能怪我啊!我對(duì)天發(fā)誓?對(duì)毛主席發(fā)誓,對(duì)革命群眾發(fā)誓,我接受這個(gè)藝名不是那個(gè)反革命目的,我連想也沒(méi)有那樣想過(guò)?。≌?qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們審查審查呀!我真的沒(méi)有那樣想過(guò)??!嗚嗚!

朱珊玉倒是冷靜得很,說(shuō):“藝名是別人給你起的,是嗎?那么請(qǐng)問(wèn):給你起藝名的怕是你們一伙的吧?你媽是什么人?你應(yīng)該知道的,她是國(guó)民黨反動(dòng)軍官的姨太太,對(duì)這個(gè)藝名當(dāng)然心里有數(shù)吧,自然高高興興地接受了,寄托她的心思,就是盼望蔣介石反攻大陸成功,他們夫妻好向革命群眾反攻倒算,是不是?同志們,只要聯(lián)系汪麗彩的家庭成分,用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念一分析,就什么都明白了?!?/span>

汪麗彩拍打著前面的椅子背,腳跺得直響,哭得喘不過(guò)氣來(lái)。演員們都面露悲哀之色,連有的學(xué)員也低下了頭。

朱珊玉接著念批判稿:“她還經(jīng)常跟我說(shuō),她在我排戲的時(shí)候指點(diǎn)過(guò)我,要我顧及一下師生之情。同志們,這又是她的陰謀詭計(jì)。我用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)觀念分析她的話,發(fā)現(xiàn)了她的險(xiǎn)惡用心。同志們,她是什么時(shí)候指點(diǎn)過(guò)我呢?是在排老戲的時(shí)候,在六四年封箱以后就沒(méi)有怎么輔導(dǎo)我了,這說(shuō)明什么呢?她指點(diǎn)我排老戲是要我做才子佳人,而排現(xiàn)代戲的時(shí)候不怎么指點(diǎn)我,是因?yàn)樗辉敢庾屛页蔀闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。”

念批判稿念到這兒,不少學(xué)員哦了一聲。朱珊玉看了一下演員學(xué)員們,又念道:“本來(lái),我也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性,還顧忌所謂的師生之情,是布施仁書(shū)記找我談話,他用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)幫我分析問(wèn)題,使我看出了表面現(xiàn)象背后的實(shí)質(zhì),我才恍然大悟,覺(jué)得自己差一點(diǎn)就中了這個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)軍官狗崽子的奸計(jì)。布書(shū)記使我迷途知反,我感激不盡。希望其他同志也能像我一樣用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)看待問(wèn)題分析問(wèn)題,以免上了公開(kāi)的或暗地的反動(dòng)分子的當(dāng)。我今天暫時(shí)說(shuō)到這兒?!?/span>

朱珊玉說(shuō)完了,可是汪麗彩老師還沒(méi)哭完。

我聽(tīng)了朱珊玉的發(fā)言,心里非常不滿,我想,汪老師有那么壞嗎?就我對(duì)汪老師的印象,她不可能壞成那個(gè)樣子。因此我斷定,這是朱珊玉無(wú)限上綱上線分析的結(jié)果。

甄小姐,那年月,盛行所謂階級(jí)分析法,對(duì)什么事情都用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念去分析去判斷。我一開(kāi)始很認(rèn)同這個(gè)方法,覺(jué)得總算找到了一個(gè)分析問(wèn)題不會(huì)出錯(cuò)的方法??墒牵恍┤藢?duì)一些事情分析的結(jié)果,往往讓我莫名其妙,難以接受。像劇團(tuán)有的人說(shuō):“在社會(huì)主義的舞臺(tái)上演帝王將相、才子佳人就是在用封建主義、資本主義思想腐蝕老百姓?!蔽揖拖氩煌?。那些岳飛戲、楊家將戲明明是在宣傳反抗外來(lái)侵略、宣傳愛(ài)國(guó)主義,難道也在腐蝕老百姓嗎?岳飛是連官方也承認(rèn)的民族英雄,不會(huì)是反面人物吧,表現(xiàn)岳飛愛(ài)國(guó)的戲難道是在腐蝕老百姓的嗎?有的人說(shuō):“《紅娘》這出戲表現(xiàn)的是封建階級(jí)家庭的事,沒(méi)有勞動(dòng)人民的形象,宣傳公子跳墻、小姐偷人,應(yīng)當(dāng)禁止演出。”我又想不通:老夫人搞封建家長(zhǎng)制,強(qiáng)迫鶯鶯嫁給自己不喜歡的人,鶯鶯堅(jiān)決反抗,難道不對(duì)嗎?所以,我陷入一個(gè)矛盾狀態(tài):既然社會(huì)主義國(guó)家還存在階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng),那么用階級(jí)分析法看待問(wèn)題分析問(wèn)題應(yīng)該是對(duì)的,可是一些人用這種方法分析問(wèn)題得出來(lái)的結(jié)論實(shí)在讓我難以接受,那么階級(jí)分析法到底怎么運(yùn)用才行呢?我下不了結(jié)論。

凌峰告訴我一件事。他有個(gè)同學(xué)說(shuō)了這樣一番話:看人要看主流,不要糾纏于枝節(jié)。主流是好的,就可以說(shuō)這個(gè)人好,主流不好的話,這個(gè)人就不好。紅旗在天上飄,難免沾染灰塵,但它為什么還是紅的呢?因?yàn)槟屈c(diǎn)灰塵掩蓋不了紅旗上的紅色。甄小姐,你來(lái)評(píng)判一下這段話有什么政治問(wèn)題沒(méi)有。沒(méi)有吧!可是,讓凌峰和那位同學(xué)沒(méi)有想到的是,他們的班主任柳仰軍居然發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的政治問(wèn)題。那位班主任把那個(gè)學(xué)生說(shuō)的話壓縮成六個(gè)字,就是“紅旗沾染灰塵”,然后進(jìn)行批判。他說(shuō):“紅旗沾染灰塵,這是什么意思?我們用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光看問(wèn)題就會(huì)發(fā)現(xiàn),問(wèn)題大了去了。紅旗象征什么?它象征著偉大的黨,象征著馬克思列寧主義、毛澤東思想,象征著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。說(shuō)紅旗沾染灰塵,就是說(shuō)我們偉大的黨沾染了灰塵,說(shuō)馬克思列寧主義、毛澤東思想沾染了灰塵,說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政沾染了灰塵。沾染了灰塵,那還是個(gè)什么樣的形象呢?骯臟、丑陋哇!所以說(shuō),紅旗沾染灰塵就是反動(dòng)言論!”凌峰說(shuō),那個(gè)同學(xué)嚇壞了,恍惚了好些天。其實(shí),那位同學(xué)講的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),是那位班主任在無(wú)限上綱、胡亂分析。甄小姐,那時(shí)候這樣分析問(wèn)題的人滿天飛,一個(gè)個(gè)慷慨激昂,振振有詞,一副凜然不可侵犯的樣子。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),我能怎么辦呢?我只能跟著潮流走。

那時(shí),我們看了一些所謂壞電影,《舞臺(tái)姐妹》是一部被高調(diào)批判的電影。這部電影表現(xiàn)的是越劇也就是戲曲界的事情,我就特別關(guān)注。看電影的當(dāng)中,我常常被一些情節(jié)所激動(dòng),像電影剛開(kāi)始的一段情節(jié),和尚阿鑫強(qiáng)迫竺春花回婆家去,竺春花堅(jiān)決不肯,邢師傅說(shuō)竺春花身材好,兩個(gè)眼睛會(huì)說(shuō)話,是可造之材,和尚阿鑫這才松口,答應(yīng)留下竺春花,這時(shí)隨著急促的樂(lè)曲,竺春花給邢師傅下跪表示感謝,看到這里,我鼻子都酸了,想哭,只是沒(méi)哭出來(lái)。突然,我警醒過(guò)來(lái),心里暗暗提醒自己,這是壞電影,竺春花是個(gè)人奮斗的反面典型,報(bào)上已經(jīng)批判過(guò)了,我怎么能對(duì)她產(chǎn)生同情的心理呢?要注意立場(chǎng)。看到后來(lái),竺春花和唱小花臉的小香到鄉(xiāng)下演出,一起去找邢月紅。她們找到邢月紅的家,竺春花走進(jìn)邢月紅的寢室,看見(jiàn)墻上掛著她和邢月紅的合影,感動(dòng)萬(wàn)分。我也跟著感動(dòng),鼻子發(fā)酸。這時(shí),我又一次警醒過(guò)來(lái),把感動(dòng)的情緒努力排除掉。我就是在這種矛盾的狀態(tài)中跌跌撞撞地行進(jìn)。我敢說(shuō),那會(huì)兒,像我這種心理狀態(tài)的人一定多得很。這是正常的人性在不正常的政治觀念支配下痛苦掙扎的表現(xiàn)。

我為什么會(huì)產(chǎn)生同情竺春花的感情?這是劇團(tuán)里一些老演員憶苦思甜教育出來(lái)的。走唱戲這條路的人,有兩種,一種是家里太窮,指望唱戲混飯吃,有的上進(jìn)心強(qiáng)的人希望能成角兒掙大錢過(guò)上好日子;一種是出于愛(ài)好,喜歡下海當(dāng)演員。前一種人非常非常多,跟竺春花一樣,是演員中的主流,這在二三路和班底當(dāng)中特別多。我聽(tīng)了這些演員講家史,對(duì)這種情況的演員非常同情。這樣,我就同情起竺春花了。

不知道是誰(shuí),把我看《舞臺(tái)姐妹》時(shí)的態(tài)度告訴給布施仁了。在這次全團(tuán)批判大會(huì)上,布施仁嚴(yán)厲批評(píng)了我的態(tài)度,說(shuō)我這種態(tài)度有階級(jí)根源,那就是從曾祖父那里保留下來(lái)的。他說(shuō):“孟尚泰的這種態(tài)度,屬于地主資產(chǎn)階級(jí)人性論,這種人性論鼓吹超階級(jí)的人性。邢月紅跟那個(gè)姓唐的經(jīng)理結(jié)婚,姓唐的是資本家,所以邢月紅已經(jīng)變成了資產(chǎn)階級(jí)分子了,她已經(jīng)跟竺春花屬于不同的階級(jí)了,可是影片仍然極力渲染她們之間的姊妹情,用姊妹情代替階級(jí)情,就是宣傳地主資產(chǎn)階級(jí)人性論。我們批判《舞臺(tái)姐妹》,這是一個(gè)原因??墒?,孟尚泰就是理解不了這一點(diǎn),為什么?有階級(jí)根源。他曾祖父在清朝宮廷里當(dāng)差,為慈禧太后和光緒皇帝效勞,請(qǐng)各種戲班子進(jìn)宮唱戲。辛亥革命后,他曾祖父仍然不離開(kāi)清政府,賴在故宮里頭,又為隆裕太后和溥儀皇帝效勞。這樣,他曾祖父對(duì)舊制度有深厚的感情。這種情緒傳染給了后代,他孟尚泰腦子里就有這種感情,所以看《舞臺(tái)姐妹》才會(huì)產(chǎn)生同情竺春花的現(xiàn)象。孟尚泰必須狠狠進(jìn)行自我批判,要脫褲子割尾巴,徹底改造自己的世界觀。不然的話,階級(jí)敵人會(huì)把你拉到他們的陣營(yíng)里去,到那時(shí)候,誰(shuí)也救不了你,你將被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。”

你問(wèn)我當(dāng)時(shí)怕不怕?說(shuō)實(shí)話,剛開(kāi)始怕過(guò),不過(guò)很快就把心理調(diào)整過(guò)來(lái)了。我的想法很簡(jiǎn)單,一是我想到,我的問(wèn)題再大,能有三個(gè)老右派大嗎?掃進(jìn)歷史的垃圾堆,也是他們先被掃哇,第二,《十六條》里講了,學(xué)生當(dāng)中的問(wèn)題一律不整,即使是真正的右派分子,也要放到運(yùn)動(dòng)后期酌情處理,現(xiàn)在是運(yùn)動(dòng)初期,還輪不到我頭上來(lái)。有了這兩條,你說(shuō)我還怕什么呢?

那次批判會(huì)上,汪麗彩汪老師挨了批判,并不致命,致命的是姜尚梅姜老師。鄭曉龍批的就是她。曉龍說(shuō):“姜尚梅,我不想評(píng)論你的一生,只想在廣大革命群眾面前跟你談一件事。聽(tīng)一些老演員講,五十年代,你曾經(jīng)在劇團(tuán)全體演員大會(huì)上聲淚俱下地控訴舊社會(huì),講了你親身經(jīng)歷的遭遇。你說(shuō),抗戰(zhàn)時(shí)期,你和你爸爸外出搭班兒。有一次來(lái)到蕪湖演出。沒(méi)想到,蕪湖的汪偽稽查隊(duì)的漢奸隊(duì)長(zhǎng)看上了你,通知班主,要你到稽查隊(duì)去唱堂會(huì)。你父親知道此行兇多吉少,根本不愿意去,為了你的安全找劇場(chǎng)經(jīng)理幫忙。劇場(chǎng)經(jīng)理找熟人弄到了出城的通行證,你們父女才逃離虎口。告訴你,對(duì)你講的這段傳奇般的經(jīng)歷,我們工農(nóng)子弟是有看法的。魯迅先生說(shuō)過(guò):‘賈府的焦大是不會(huì)愛(ài)林妹妹的’。這句話啟發(fā)了我們,男女之間的感情是講究階級(jí)性的。焦大不會(huì)愛(ài)上林黛玉,地主家的少爺不會(huì)愛(ài)上窮人家出身的丫頭。這是魯迅先生用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念看待男女關(guān)系得出的結(jié)論。在舊戲舞臺(tái)上,一些戲劇寫什么財(cái)主家的少爺愛(ài)上貧下中農(nóng)家的女兒,有錢人家的小姐死乞白賴地要跟窮書(shū)生結(jié)婚,全是胡編亂造,狗屁胡說(shuō)!我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),因此我們也應(yīng)該像魯迅先生那樣看待蕪湖稽查隊(duì)那個(gè)漢奸隊(duì)長(zhǎng)喜歡上姜尚梅的問(wèn)題。當(dāng)年,到蕪湖演出的戲班子多了去了,女演員也多了去了,為什么那個(gè)漢奸隊(duì)長(zhǎng)單單看上了她姜尚梅?這不是耐人尋味的事嗎?俗話說(shuō)得好哇,母狗不翹屁股,公狗就不敢上。她姜尚梅沒(méi)有表示,那個(gè)漢奸隊(duì)長(zhǎng)會(huì)請(qǐng)她去唱堂會(huì)?會(huì)喜歡上她嗎?我們不能被姜尚梅的幾滴假惺惺的眼淚迷糊了。我們完全可以下斷言:她跟那個(gè)漢奸隊(duì)長(zhǎng)之間一定有不可告人的秘密!革命的同志們,我們一定要擦亮眼睛,千萬(wàn)不可相信姜尚梅的謊言吶!”

我覺(jué)得曉龍是胡說(shuō)八道,照他的邏輯,合算被強(qiáng)奸的女人都是自己不好才招惹了強(qiáng)奸犯動(dòng)手的,那強(qiáng)奸犯反倒沒(méi)有罪了,責(zé)任在受害者。這樣說(shuō)話簡(jiǎn)直就是個(gè)混蛋!可是,在當(dāng)時(shí)那個(gè)分析問(wèn)題盛行無(wú)限上綱的年月,這種由官方指使的行為是誰(shuí)也不敢說(shuō)半個(gè)不字的。有良心的人只能在心里同情被批判者。我看見(jiàn),姜老師起初還趴在前面椅子背上痛哭,后來(lái)不哭了,靠在座椅上不說(shuō)話,只是臉面慘白得可怕。

周組長(zhǎng)宣布批判會(huì)到此結(jié)束,說(shuō)以后還要再開(kāi)這樣的會(huì),火藥味會(huì)更濃。他請(qǐng)布施仁講話。布施仁說(shuō):“現(xiàn)在不是三娘教子,而是子教三娘。兩位革命小將批判的鋒芒真是銳利,我自嘆不如啊!我要向他們、也要向別的小將們學(xué)習(xí),在文化大革命中進(jìn)一步提高自己的階級(jí)覺(jué)悟。希望被批判的人要好好想一想,向革命群眾做一個(gè)誠(chéng)懇的交待,不要頑固不化,不要當(dāng)文化大革命的絆腳石?!?/span>

他宣布散會(huì)。演員們立即站起來(lái)走了。我想這次批判會(huì),沒(méi)涉及到師父,真是意想不到,估計(jì)師父的心情一定比較安定。

我來(lái)到師父家。師父臉色平靜,但眉宇間含有明顯的哀愁。

我說(shuō):“這回批判會(huì)聲勢(shì)挺大的,沒(méi)有惹您,真是萬(wàn)幸?!闭f(shuō)完,我笑了。小昆也跟著笑。

沒(méi)想到,師父說(shuō)了:“有什么好笑的?。拷裉爝@個(gè)會(huì)很危險(xiǎn),弄不好會(huì)出事!

我很詫異,問(wèn)師父怎么會(huì)出事呢?

這時(shí),師娘回來(lái)了,緊張地問(wèn)我今天開(kāi)會(huì)批判師父了沒(méi)有。我說(shuō)“沒(méi)有”。師娘哦了口氣,說(shuō):“今兒一上午,我的心吶就跳得不行,總覺(jué)得我們家要出點(diǎn)什么事?,F(xiàn)在聽(tīng)你一說(shuō),看來(lái)這次是逃過(guò)去了?!?/span>

師父說(shuō):“你別高興太早,這次沒(méi)找我,不等于下次不找我。他布施仁不會(huì)放過(guò)我的。只是……”師娘說(shuō):“只是什么?”師父說(shuō):“今天曉龍批判老姜批得太過(guò)份了。我擔(dān)心老姜扛不住,會(huì)想不開(kāi)。”師娘問(wèn):“怎么批判老姜了,她會(huì)想不開(kāi)?”師父沒(méi)言語(yǔ)。師娘說(shuō):“尚泰,你師父膽兒小,你說(shuō)吧。怎么批判姜老師了?”我把曉龍的發(fā)言內(nèi)容告訴給了師娘。師娘驚慌地說(shuō):“這樣批判,老姜可受不了,換誰(shuí)也受不了。老余啊,照曉龍這么分析,何算是老姜在勾引那個(gè)漢奸隊(duì)長(zhǎng)了。這說(shuō)的是人話嗎?真缺了,缺八輩子德!今兒晚上,我去安慰一下她,讓她想開(kāi)點(diǎn),把這個(gè)坎兒過(guò)過(guò)去?!睅煾讣泵φf(shuō):“鳳妮兒,去不得?。 睅熌镎f(shuō):“干嘛去不得??!我去是為了救人吶。我救了一個(gè)革命同志,布施仁應(yīng)該感謝我哩!

師父用右手食指直點(diǎn)著師娘說(shuō):“你呀,糊涂了一輩子??!現(xiàn)在是敏感時(shí)期,要是沒(méi)出事,一切好說(shuō)。要是出了事啊,他布施仁會(huì)把一切責(zé)任都推到你我的頭上,我們到時(shí)候渾身是嘴也說(shuō)不清了!你就別惹麻煩啦,好不好!”師娘說(shuō):“我們難道就眼睜睜地看著嗎?”師父說(shuō):“我們有什么能力幫別人吶?自己都幫不了自己啦?,F(xiàn)在,只能對(duì)天禱告,求觀世音菩薩顯靈了!

我說(shuō):“您是共產(chǎn)黨員,怎么也相信觀世音菩薩???”師娘笑著說(shuō):“尚泰,你還不知道吧?自從批判《海瑞罷官》以來(lái),你師父就經(jīng)常雙手合十,嘴里念著大慈大悲觀世音菩薩保佑?!睅煾刚f(shuō):“尚泰,我以前跟你說(shuō)過(guò),我是個(gè)唯物主義者,可是面對(duì)現(xiàn)實(shí),不得不相信一點(diǎn)迷信吶。要不是信點(diǎn)迷信,我早就憋死了?!?/span>

我說(shuō):“我理解您的心情。我爸爸以前是多么豁達(dá)開(kāi)朗的人吶,可現(xiàn)在也是經(jīng)常嘆氣。我不明白,現(xiàn)在的生活怎么過(guò)成這個(gè)樣子了?。俊睅煾刚f(shuō):“這誰(shuí)知道?。烤瓦@么過(guò)吧。反正天塌下來(lái),壓死的不會(huì)是我們幾個(gè)。唉!這什么時(shí)候才是個(gè)頭哇?”

自從工作組進(jìn)駐劇團(tuán)以后,工作組就把工農(nóng)子弟和黨團(tuán)員組織起來(lái)成立巡邏隊(duì),任命鄭曉龍擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),每天晚上分幾批巡邏,說(shuō)是嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞,因?yàn)槲幕蟾锩欠葱薹佬?、防止資本主義復(fù)辟的革命,階級(jí)敵人一定會(huì)跳出來(lái)?yè)v亂,以挽救他們滅亡的命運(yùn)。起初,我是巡邏隊(duì)的成員,后來(lái)聽(tīng)志高偷偷告訴我,布施仁嫌我老是保我?guī)煾福锩?chǎng)不堅(jiān)定,就把我清除出來(lái)了。這是對(duì)我不信任的表現(xiàn),也是一種警告。我倒是一點(diǎn)也不在乎。晚上不巡邏,我可以舒舒服服睡覺(jué),這倒好了我了。

今天晚上我照例不巡邏。晚飯后,我回家了一趟,把今天開(kāi)批判會(huì)的事跟爸爸姆媽說(shuō)了。爸爸一反常態(tài),沒(méi)有多說(shuō)什么,只是要我特別注意別亂說(shuō)話,說(shuō)目前是敏感時(shí)期,容易禍從口出。臨走回劇團(tuán)時(shí),姆媽送了我一程,把爸爸叮囑的話重復(fù)說(shuō)了幾遍。我都聽(tīng)煩了,就一再催姆媽回去,姆媽才回去。

回到劇團(tuán),正巧碰到曉龍、志高、云飛、小魁幾個(gè)在巡邏。小魁問(wèn)道:“你到哪兒去了?”我說(shuō)“回家吃餛飩?cè)チ??!毙】f(shuō):“革命工作這么緊張,你盡想著吃東西,就不怕階級(jí)敵人搞破壞嗎?”我說(shuō)“我不怕,有革命群眾搞巡邏,階級(jí)敵人沒(méi)膽子搞破壞。”小魁對(duì)曉龍說(shuō):“師弟,哦,不,組長(zhǎng),孟尚泰的話代表了革命群眾對(duì)我們巡邏隊(duì)高度的信任吶!”大家都笑起來(lái)了。

我回到宿舍,倒在床上就睡下了。

躺了半天,想著師父師娘擔(dān)心姜老師心情不好那些話,心里默默念著:老天爺呀,保佑劇團(tuán)里別出事?。〗蠋?,您千萬(wàn)想開(kāi)點(diǎn)呀,世界上沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。您想開(kāi)點(diǎn)兒,想開(kāi)點(diǎn)兒,想……

我漸漸迷糊了過(guò)去。

我被寢室里和外面喧嘩聲驚醒了。外面?zhèn)鱽?lái)的驚叫聲像鋼針一樣刺痛了我的耳鼓:“哎呦,死人啦,從劇場(chǎng)樓頂上跳下來(lái)摔死的??!”我一下子驚坐而起,穿上鞋子就沖出去了。心想,莫非師父師娘的擔(dān)心變成了事實(shí)?

我來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng),看見(jiàn)姜老師的遺體趴在地上,身子下面血漬呼啦的,頭部一片血污。一些中老演員驚恐又悲切地看著這可怕的一幕。師娘一來(lái)就哭了,嘴里說(shuō)著:“老姜啊,你就這樣走啦!”這“啦”字剛說(shuō)完,就阿阿阿地哭得更厲害了。一些女演員也跟著哭了,男演員在連連嘆氣。那些巡邏隊(duì)的半圍著,只是看著。小魁說(shuō):“我們正在門口聊天,突然聽(tīng)見(jiàn)轟的一響,還以為是什么東西掉下來(lái)了,找到這兒才發(fā)現(xiàn)是姜老師出事了。唉,真是沒(méi)想到哇!”曉龍說(shuō):“她經(jīng)不起革命的考驗(yàn)……”師娘指著他說(shuō):“你還有沒(méi)有良心吶?人都死啦,你就不能說(shuō)幾句好話嗎?你……”不知是誰(shuí)拉了師娘右胳膊一下,師娘才沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去。

周組長(zhǎng)、布施仁來(lái)了。周組長(zhǎng)對(duì)曉龍說(shuō):“別的話就不說(shuō)了,趕緊處理后事吧。我已經(jīng)給殯儀館打了電話,他們馬上來(lái)人把她送到殯儀館去。不管怎么說(shuō),老姜總是劇團(tuán)的人,應(yīng)該送她一程,體現(xiàn)革命的人道主義嘛?!迸杂^的人都說(shuō)“周組長(zhǎng)講得在理”。

我和巡邏隊(duì)的幾個(gè)人一直守在姜老師的遺體旁,直到殯儀館的人來(lái)把姜老師的遺體運(yùn)走才解散。

這晚上的覺(jué)是睡不成了。我捂著臉默默地流了半天眼淚。我想不通的是,這個(gè)悲劇本來(lái)是可以避免的啊,一些人已經(jīng)意識(shí)到會(huì)出事,相信他布施仁也一定心里有數(shù),可怎么沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)阻止事態(tài)的發(fā)生呢?師父不敢出面、還阻止師娘出面是因?yàn)榕氯腔馃?,別的演員也一樣,那布施仁、周組長(zhǎng)他們有什么怕的呢?難道他希望出事不成?我絞盡腦汁,怎么也想不明白。

曉龍剛才說(shuō)的那句話,太不近人情,太殘酷了,不過(guò)我又想轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,覺(jué)得曉龍這么小不應(yīng)該說(shuō)得出這種遭人恨的話來(lái)。他想拉人游街是可能的,我的小學(xué)同學(xué)凌峰和他的高中同學(xué)不就把班主任拉出去游街了嗎?經(jīng)過(guò)這些年階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的灌輸,一些人變得六親不認(rèn),這倒是司空見(jiàn)慣的。可說(shuō)出這種不近人情的鬼話,曉龍是怎么辦到的呢?

第二天,我回家去問(wèn)爸爸。爸爸聽(tīng)完我的話,沒(méi)有思索就說(shuō):“肯定是那個(gè)混蛋布施仁教的。曉龍比你還小,懂什么,什么經(jīng)不起革命的考驗(yàn),什么自絕于黨自絕于人民,這些話,我敢說(shuō),那個(gè)曉龍根本就弄不懂是什么意思,怎么會(huì)說(shuō)?明擺著是別人教的。那些唆使年輕人亂說(shuō)的家伙最壞。年輕人像一張白紙,純潔得很,那些家伙把骯臟的顏色涂抹在上面,涂成什么樣就是什么樣,時(shí)間久了,這種顏色滲透到白紙里面去了,白紙也變成骯臟的紙了。我總要你別惹曉龍,其實(shí)這小子算什么,關(guān)鍵是背后的大人,就是周組長(zhǎng)和布施仁,你現(xiàn)在惹不起。他們掌握著權(quán)力,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)只相信他們,你惹了他能有好日子過(guò)嗎?你去告他們,他的上級(jí)不可能幫你的。我估計(jì),他們還要開(kāi)會(huì)的。姜老師自殺,事情很嚴(yán)重。這個(gè)責(zé)任,他們負(fù)不起,所以就要誣蔑姜老師,說(shuō)姜老師是自絕于黨自絕于人民,是在向革命群眾示威。他用這樣的方式解釋姜老師自殺的事,為自己開(kāi)脫,免得負(fù)責(zé)任。過(guò)不了幾天,你們劇團(tuán)一定要開(kāi)這樣的會(huì)。你看我估計(jì)得對(duì)不對(duì)?!?/span>

看爸爸說(shuō)得這樣自信,我無(wú)法判斷,心情沉重地回到劇團(tuán)。當(dāng)晚,我把爸爸的這個(gè)估計(jì)告訴個(gè)師父,問(wèn)師父布施仁他們會(huì)不會(huì)這樣做。師父說(shuō):“你爸爸的估計(jì)有道理。我看,他們很可能開(kāi)這個(gè)會(huì)?!?/span>

果然,只過(guò)了一天,曉龍就通知下午開(kāi)全團(tuán)演員學(xué)員大會(huì)。

大會(huì)是在極度緊張極度壓抑的氣氛中進(jìn)行的。

周組長(zhǎng)先說(shuō)。他說(shuō):“這兩天劇團(tuán)里發(fā)生一件事。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是驚心動(dòng)魄的,可是對(duì)我們工作組、對(duì)劇團(tuán)黨委來(lái)說(shuō)算不了什么。”周組長(zhǎng)微微一笑,繼續(xù)說(shuō)大道:“我和布書(shū)記都是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人,那多邪乎,到處是死人,有戰(zhàn)友,有敵人,各種樣子,有趴著的,有仰著的,有側(cè)著身子的,身上都帶著血,讓人看著就難受??晌覀兌伎催^(guò)來(lái)了。沒(méi)有什么可怕的。革命嘛,哪有不死人的,是正常現(xiàn)象。這次文化大革命,這么大的運(yùn)動(dòng),死幾個(gè)人是避免不了的,不死人反而不正常。我們現(xiàn)在要警惕一種情況,就是拿死了人來(lái)說(shuō)事,大驚小怪,哭哭啼啼,引起人們對(duì)運(yùn)動(dòng)的反感。這是在破壞文化大革命,而破壞文化大革命就是在搞資本主義復(fù)辟,至少也是在幫助階級(jí)敵人。問(wèn)題的性質(zhì)就在這兒。同志們要提高警惕,不要被公開(kāi)的或暗藏的階級(jí)敵人利用了。”

接著,布施仁講話:“剛才周組長(zhǎng)一番話不是隨便講的,是工作組和劇團(tuán)黨委仔細(xì)研究以后才講的,目的是提高大家的階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟、提高大家分析問(wèn)題的能力。我現(xiàn)在講一講革命過(guò)程中死人的問(wèn)題。人總是要死的,但死的意義不同。有的人死了,重如泰山,有的人死了,卻輕如鴻毛。為革命利益而死就重如泰山,否則就輕如鴻毛。像大家都知道的張思徳、白求恩、黃繼光、董存瑞,他們是為人民的利益而死的,死得重如泰山。像高崗,挨了幾句批評(píng),受不了了,就開(kāi)槍自殺了,他不是為人民的利益死的,盡管是國(guó)家副主席,也死得輕如鴻毛。我們參加革命,難免會(huì)接受組織的審查。這是革命的需要。你是真正革命的,怕什么呢,受審查之后沒(méi)有問(wèn)題,只會(huì)取得組織的信任,使你更好地革命。當(dāng)年,延安整風(fēng),好多人被審查了,有的還一度被懷疑是國(guó)民黨特務(wù),可是這些人經(jīng)得起黨的審查,光明磊落,后來(lái)都取得了組織的信任,為黨為人民繼續(xù)工作。哪能像高崗那樣受到審查就心懷不滿,尋死覓活,自絕于黨自絕于人民。你有問(wèn)題,你才怕呀,你沒(méi)問(wèn)題,那你怕什么呢?自殺能解決問(wèn)題嗎?當(dāng)然不能。高崗自殺,證明他有問(wèn)題,是混進(jìn)黨里革命隊(duì)伍里的野心家。姜尚梅自殺,只能證明她有不可告人的秘密,她要沒(méi)問(wèn)題何至于自殺呢?如果有人想隱瞞自己的問(wèn)題,不肯向黨向人民交待,以死對(duì)抗,我們不在乎,見(jiàn)得多了。告訴這些人,劇場(chǎng)樓頂上沒(méi)安欄桿,漢水也沒(méi)蓋蓋子,想自殺,請(qǐng)便,你想去就去,我們不會(huì)攔著你的。這樣的人死了,革命隊(duì)伍就更純潔了,我們前進(jìn)的步伐就邁得更快了。最后,我要說(shuō),同志們,我們應(yīng)當(dāng)相信群眾,我們應(yīng)當(dāng)相信黨,要知道文化大革命的洪流是抵擋不住的。”

布施仁發(fā)言結(jié)束后,周組長(zhǎng)說(shuō):“下面請(qǐng)顧仁財(cái)批判?!彼酒饋?lái)繼續(xù)言道:“剛才我不是說(shuō)了嗎,姜尚梅自殺不能阻擋文化大革命前進(jìn)的腳步,反而使我們以更加堅(jiān)定的步伐繼續(xù)前進(jìn),直到文化大革命取得徹底的勝利。好了,批判開(kāi)始!

我想,準(zhǔn)備批判誰(shuí)呢?是不是師父?。∥曳浅?dān)心,但是我阻止不了顧仁財(cái)走上舞臺(tái)正當(dāng)中。他掏出幾張材料紙,用盡可能大的嗓門念道:“根據(jù)工作組和劇團(tuán)黨委的安排,我今天上臺(tái)批判壞戲《走麥城》。這出戲的情節(jié)劇團(tuán)的人都很熟,我就不說(shuō)了,我只分析這出戲壞在什么地方,這是很多善良的人們沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到的。大家都知道,關(guān)羽武藝高強(qiáng),斬顏良,誅文丑,過(guò)五關(guān),斬六將,還能指揮千軍萬(wàn)馬,水淹七軍,逼得曹操差點(diǎn)遷都,被稱為萬(wàn)人敵??墒?,他怎么也會(huì)打敗仗,丟了荊州還掉了腦袋呢?古典小說(shuō)《三國(guó)演義》里作者寫他沒(méi)有聽(tīng)諸葛亮的話,沒(méi)有執(zhí)行北拒曹操、東聯(lián)孫權(quán)的策略,兩個(gè)拳頭打人,不團(tuán)結(jié)可以團(tuán)結(jié)的力量,成了孤家寡人,最終招致失敗。本來(lái)這只是個(gè)故事,大家看看就算了。可是,田漢把這個(gè)歷史故事編成戲劇,推動(dòng)文藝工作者演出,這又是為什么呢?首先看看田漢是什么人物。一說(shuō)起田漢,大家就想起國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》,覺(jué)得田漢是個(gè)了不起的人物啊。造成這種印象,是因?yàn)槲覀儾涣私馑恼鎸?shí)面目。大家都知道魯迅先生是一個(gè)偉大的文學(xué)家和政治家,是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手??墒牵餄h、周揚(yáng)一伙有四個(gè)人非常忌恨魯迅,專門給魯迅制造麻煩。魯迅很討厭他們,稱他們是四條漢子,也就是極力推行王明左傾機(jī)會(huì)主義路線的四個(gè)得力干將。作為四條漢子之一的田漢怎么對(duì)編劇本突然感興趣了呢?要編劇本,可以寫作的東西多了去了,怎么單單對(duì)關(guān)羽大意失荊州特別感興趣呢?建國(guó)已經(jīng)多年了,什么時(shí)候不能編劇本呢?怎么恰好在批判現(xiàn)代修正主義搞得如火如荼的時(shí)候編寫《走麥城》呢?我們只要這樣思考問(wèn)題,結(jié)合《走麥城》這出戲出籠的時(shí)代背景,這出戲的反動(dòng)本質(zhì)就無(wú)法掩蓋了。關(guān)羽失敗,是因?yàn)闆](méi)有聯(lián)合孫權(quán)共同對(duì)付曹操,反而同時(shí)打擊孫曹兩家,讓自己陷于孤立狀態(tài),從而被孫權(quán)抄了后路,招致失敗。田漢編寫這樣的劇本就是在影射現(xiàn)實(shí),影射我們黨打倒美帝、打倒蘇修的革命行動(dòng)。他狗膽包天,想教訓(xùn)我們黨要聯(lián)合蘇修去反抗美帝。這不是破壞國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)嗎?不反修,反帝就是假的。蘇共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)從不反修,卻叫嚷著反帝,那是欺騙全世界人民的卑鄙伎倆,是蒙人的。蘇共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)不反修,原來(lái)他們自己就是修正主義,而且是現(xiàn)代修正主義的中心。修正主義的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)帝國(guó)主義卑躬屈膝,指望他們反對(duì)帝國(guó)主義是不可能的,因此反帝必反修。我們現(xiàn)在喊口號(hào)打倒美帝、打倒蘇修是完全正確的。可是,田漢一伙反革命修正主義分子和其他黑線人物,他們是蘇聯(lián)修正主義集團(tuán)的追隨者,生怕自己的主子垮臺(tái)了,生怕自己的末日來(lái)臨,所以喪心病狂地編寫《走麥城》這一類壞戲,妄圖影響我黨放棄反對(duì)修正主義的斗爭(zhēng),使他們能夠茍延殘喘。但是,他們的希望是實(shí)現(xiàn)不了的。現(xiàn)在,我們進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是為了鏟除修正主義的根子,讓現(xiàn)代修正主義在我們的國(guó)土上徹底絕種?!?/span>

顧仁財(cái)滿面通紅、精神抖擻地走下舞臺(tái),周組長(zhǎng)說(shuō):“剛才顧仁財(cái)同志批判了反動(dòng)戲劇《走麥城》,批得非常深刻,打中了敵人的要害。革命小將就是不簡(jiǎn)單,就是了不起!這里,我補(bǔ)充幾句?!彼脑捯魟偮洌腋械脚_(tái)下有一陣細(xì)微但是明顯的騷動(dòng),不過(guò)很快就平息下來(lái)了。我想,他會(huì)補(bǔ)充什么呢?

周組長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)道:“顧仁財(cái)同志剛才只是就這出戲批判,沒(méi)有聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng),這是不夠的。這不夠的方面,我來(lái)補(bǔ)充。武漢京劇團(tuán)演了這出戲,他們正在處理這件事。我們劇團(tuán)也演了這出戲,至今沒(méi)有處理意見(jiàn),這正常不正常啊?恐怕不太正常吧?希望跟這出戲有關(guān)的人能夠主動(dòng)站出來(lái)表示一下態(tài)度!”

一些人像是事先約好了似的,把眼光投向了我?guī)煾?。師父低著頭,沒(méi)有任何表示。

我急了,非常害怕這時(shí)候有人高喊:“讓余盛昆上臺(tái)交代問(wèn)題!”在那個(gè)年月,這樣一喊起來(lái),被涉及到的人真的不得不上臺(tái)當(dāng)著眾多熟人的面低聲下氣地交代自己所謂的問(wèn)題,心靈上感覺(jué)受到難以承受的侮辱。一些性格過(guò)于倔強(qiáng)的人往往忍受不了這種侮辱而自殺。武漢京劇團(tuán)的著名導(dǎo)演于宗昆就是因?yàn)闊o(wú)法容忍這種侮辱而自殺的,以死抗?fàn)帯N規(guī)煾傅男愿窬吞?,容易走極端,我怕他受不了這種侮辱而走了于宗昆的路,要是那樣,讓師娘怎么活?。∧切±?、鳳兒怎么活啊!

這時(shí),布施仁走到舞臺(tái)中央,笑著說(shuō):“怎么,沒(méi)人跟《走麥城》有關(guān)系嗎?可我們劇團(tuán)明明演了《走麥城》嘛,當(dāng)年演得那么帶勁,現(xiàn)在怎么蔫兒啦?心里害怕啦?”停頓了一會(huì)兒,又說(shuō):“那個(gè)演關(guān)羽的同志,該不該表示一下態(tài)度呀?啊!呵呵!”

我聽(tīng)著這陰陽(yáng)怪氣的聲音,真把這個(gè)布施仁恨透了。師父說(shuō)得對(duì),這布施仁為了證明自己完全正確,是不會(huì)放過(guò)師父的,不把師父整趴下,是絕不收手的。我該怎么辦呢?

沒(méi)想到,師父居然站了起來(lái),說(shuō)道:“書(shū)記都這樣講了,我就講幾句?!闭f(shuō)完,師父坦然地走上舞臺(tái),站在正中間說(shuō):“我在這個(gè)劇團(tuán)十來(lái)年了,有的老演員早就認(rèn)識(shí)我,小二十年了。我是個(gè)什么樣的人,學(xué)員不清楚,青年演員不清楚,可中老年演員都是清楚的。布書(shū)記更清楚,他和文教局黨委書(shū)記潘天亮同志還是我的入黨介紹人哩?!闭f(shuō)到這里,師父扭頭看了布施仁一眼,演員、學(xué)員們也跟著看布施仁。我發(fā)現(xiàn),布施仁身子動(dòng)了幾下,用右手掌在臉上抹了一把。我想,你是我?guī)煾傅娜朦h介紹人,還這樣對(duì)待我?guī)煾福闼麐尩倪€是人嗎?天底下竟然還有這樣的人?

師父接著說(shuō):“我不敢說(shuō)我有多么高尚,但是我從來(lái)沒(méi)有招誰(shuí)惹誰(shuí),這點(diǎn)我自個(gè)兒還是心里有數(shù)的。有人看到報(bào)上批判了《海瑞罷官》,現(xiàn)在又有人在批判《走麥城》,而我這兩出戲都演過(guò),所以對(duì)我本人產(chǎn)生了懷疑,疑心我是不是跟吳晗、田漢有什么關(guān)系。產(chǎn)生這些想法,我可以理解。階級(jí)敵人不會(huì)在腦門兒上刻字,說(shuō)自己是什么來(lái)路。要挖出暗藏的敵人,就得做細(xì)致的工作,要細(xì)致的調(diào)查,要縝密的分析。我本來(lái)想等組織上來(lái)調(diào)查我,我把有關(guān)情況像竹筒倒豆子一樣都向組織說(shuō)明,結(jié)論由組織上做。可是,大家都看到了,剛才布書(shū)記沒(méi)點(diǎn)名卻是非常明顯地表示,要我這個(gè)演過(guò)關(guān)羽的人表明態(tài)度。既然這樣,那我就等不及組織上調(diào)查了,就先在這里向同志們表示態(tài)度?!睅煾刚f(shuō)到這里,聲音有些哽咽。我差點(diǎn)哭出來(lái)。可憐的師父啊,你可是一點(diǎn)壞事都沒(méi)做過(guò)的呀!布施仁,你真不是個(gè)東西!

師父接著說(shuō):“那次去北京觀摩、回來(lái)演《海瑞罷官》,是經(jīng)過(guò)劇團(tuán)行政開(kāi)會(huì)研究過(guò)的,不是我死乞白賴要去。當(dāng)然,是我先提出來(lái)的。這是有原因的。那會(huì)兒,安徽省京劇團(tuán)演《孫安動(dòng)本》,武漢京劇團(tuán)演《繼盛修本》,上海京劇團(tuán)演《海瑞上疏》。這些戲叫好又叫座。我們劇團(tuán)沒(méi)有會(huì)編戲的作家,只能學(xué)別的劇團(tuán),他們演什么我們跟著演什么。我考慮到北京離平水市遠(yuǎn)些,人家演《海瑞罷官》,平水市的觀眾肯定都沒(méi)看過(guò),我們演這出戲肯定能賣錢。一些青年演員和學(xué)員們還不知道,那時(shí)候我們劇團(tuán)是自負(fù)盈虧的,賣不出錢日子就不好過(guò)。我們只能演一些能賣錢的戲。所以,我提出去北京觀摩馬連良的《海瑞罷官》,回來(lái)演出一定能賣錢。劇團(tuán)行政開(kāi)會(huì)研究,認(rèn)為可行,同意我去。我就去了?;貋?lái)后公演,果然大受歡迎,演了大半個(gè)月,天天客滿,經(jīng)濟(jì)效益滿好,大家都很開(kāi)心。我記得,布書(shū)記到我家來(lái),夸我這件事辦得好。當(dāng)時(shí),我心里美滋滋的?!?/span>

有人在臺(tái)底下叫喊:“講問(wèn)題就講自己的問(wèn)題,不要胡亂攀扯別人。”師父從容地說(shuō):“我不想攀扯別人,只是想把事情說(shuō)清楚,請(qǐng)黨組織和群眾判斷是非。其他的,我沒(méi)想那么多?!蔽艺酒饋?lái)說(shuō):“是就是是,非就是非,不存在什么攀扯別人的問(wèn)題。只有把事情的方方面面說(shuō)清楚了,黨組織和群眾才好下結(jié)論吶!自己沒(méi)做錯(cuò)事,就不要心虛嘛!

青年演員和學(xué)員們發(fā)出了笑聲。

中老演員們都沒(méi)言語(yǔ),只是默默點(diǎn)頭。

我看到,周組長(zhǎng)叫過(guò)鄭曉龍,附耳言語(yǔ)了幾句。鄭曉龍馬上站起來(lái)宣布散會(huì),要求每個(gè)人都要寫大字報(bào)表示態(tài)度,對(duì)姜尚梅的自殺行為進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。

學(xué)員們表態(tài)的大字報(bào)在當(dāng)天晚上就上墻了,我的大字報(bào)貼在食堂大門旁邊的墻上。演員們的就晚一些,直到第二天中午才陸續(xù)上墻。

起初,我見(jiàn)師父沒(méi)寫大字報(bào),非常著急,怕師父有麻煩,就趕到師父家去看看。剛進(jìn)門,就看見(jiàn)師父坐在客廳,滿臉的憤怒;師娘在一旁說(shuō)話:“人家都寫,你干嗎不寫呢?到時(shí)候他們拿你當(dāng)?shù)湫团?,你不是要白白受氣嗎?哦,尚泰?lái)了,你看看,你師父又在犯倔,不想寫大字報(bào),這不是讓人家整他找借口嗎?”

師父說(shuō):“鳳妮,那天老姜死了,你哭得跟什么似的。今天,你怎么這么明白呀?你沒(méi)去開(kāi)大會(huì)不知道,人家周組長(zhǎng)沒(méi)有點(diǎn)你的名,可把你批了一通。尚泰、小昆都是聽(tīng)見(jiàn)了的。老姜死得多可憐,這么好的一個(gè)人硬是把人逼死了!他們不檢討自己的工作作風(fēng)和工作方法有什么問(wèn)題,反而批判老姜是用死來(lái)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。他們簡(jiǎn)直沒(méi)有人性!太殘忍了!我當(dāng)時(shí)心里在哭哇!我干什么跟著他們?nèi)チR老姜呢?俗話說(shuō):人死債清。不管老姜有多大的問(wèn)題,人死了,就放人家一馬嘛。他們倒好,還要鞭尸。太沒(méi)人性了!”師娘一聽(tīng),就說(shuō):“批我?憑什么?他們是沒(méi)找上門來(lái)。要是找上門來(lái)了,我就敢罵他祖宗八代!”師娘扭頭跟我說(shuō):“尚泰,我說(shuō)不了他這頭倔驢,你就幫你師父寫一張吧,免得被他們抓住把柄整你師父。怎么樣?”我當(dāng)然愿意嘍,應(yīng)了一聲,就走了。到后臺(tái)拿了紙筆,找了一個(gè)沒(méi)人去的旮旯幫師父寫了一張,貼在食堂的大門上,故意讓大家看到。


未完待續(xù)……

13401086968