眾志成城抗疫情 文藝戰(zhàn)線在行動(六)唐盛明:沒有母親的年節(jié)
更新時(shí)間:2020-02-28 關(guān)注:87
母親走了,真的走了,這樣的感覺,愈到年關(guān)就愈明顯。是啊,89歲的母親,農(nóng)歷十月在縣人民醫(yī)院住了不到兩個星期的院,那天下午我
母親走了,真的走了,這樣的感覺,愈到年關(guān)就愈明顯。
是啊,89歲的母親,農(nóng)歷十月在縣人民醫(yī)院住了不到兩個星期的院,那天下午我把她接回家才兩個多小時(shí),便悄無聲息地走了。我多么想,她能再過一個大年,活上九十歲甚至一百歲,許諾為她做一塊大紅的壽匾,可惜未能等到。
我們一家住在浯溪御園復(fù)式樓房,已經(jīng)五個年頭了。二樓除了客廳、餐廳和廚房、公共衛(wèi)生間,還有母親的房間,門口向著樓道。我和妻子住在三樓,毗連小女兒和大兒子房間,外加一個大開窗的小書房。近幾年來,母親總是喜歡坐在床邊看電視,抑或出來到平臺走走。母親謝世以后的那段時(shí)間,我和妻子心神不寧,像丟失了什么似的,每天上、下樓,竟習(xí)慣性地望向母親房間,早已空空的!呵呵,母親的確不在了。
大過年了。從小我就覺得,母親于年前年后擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?,絕對無可替代。且不說我兩歲多失去父親,母親把我和姐姐帶到了唐茹沖繼父家;也不說那個年代如何缺吃少穿,母親和繼父硬拉扯著這兒女7人,從苦日子里挺過來。單說每逢過年的時(shí)候,母親又是怎樣的緊鎖眉頭,想方設(shè)法讓自己崽女過一個像樣的年。
暫且把鏡頭搖向過去。每年臘八節(jié)之后,母親就得張羅著過年的事情。
先是煮糯米酒和烤火酒(米燒酒)。盡管那個年代連飯都吃不飽,可過年煮酒和烤酒還是必須的。不僅繼父平時(shí)干活辛苦,每天回家吃飯總得喝上一杯自家烤的火酒,而且那邊河舅舅家的人來拜年,也是要擺春酒的。母親煮糯米酒是把好手,將煮得噴噴香的糯米飯打出來,于竹團(tuán)晾開,拌好餅藥(酒曲),然后裝進(jìn)陶瓷壇子,捂緊蓋子,放在灶屋的柴角落,用破棉絮或稻草暖窩,大約一個星期至十天,就可以聞著一股糯米甜酒的香味。至于烤火酒,母親則只能坐在臨時(shí)砌就的灶前燒火,對鐵鍋里放水多少,或者烤一鍋、兩鍋,火酒度數(shù)高低,還是繼父說了算,母親很少做聲。
再就是準(zhǔn)備一家人過年吃的和穿的。拿吃的來說吧,那時(shí)候家里人多勞力少,到了年終分配,所分得的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃,就連過年分的菜(指豬肉)和魚也比伯伯他們少。往??肯★埣t薯貼補(bǔ)算了,可過年還得讓崽女吃點(diǎn)菜和魚呀。記得有一次過年,社員養(yǎng)的豬都交國家了,只好憑票到縣城食品站購買,當(dāng)時(shí)我才10來歲,跟著姐姐半夜去排隊(duì),在寒風(fēng)里冷得發(fā)抖,第二早上好不容易買到了一斤多菜。大年三十吃團(tuán)年飯,母親就用自家種出的檳榔芋,加上買回的肥菜及糯米粉,放水煮了一大鍋?zhàn)樱谖乙呀?jīng)很滿足了,最后撐得飽飽的。至于穿的呢,像我家當(dāng)時(shí)的境況,便可想而知了。小時(shí)候幾乎沒有見過毛衣的影子,寒冬臘月僅穿一件沒有罩衫的棉衣和兩條單褲,沒穿襪子的小腳后跟凍得厲害,連走路都疼痛難忍。家里日子過得緊巴巴的,可母親還是將平時(shí)節(jié)省下來的一點(diǎn)錢,年前給我和姐妹幾個做一套新衣褲,實(shí)在沒錢添置新衣衫時(shí),母親便將掛破了的衣褲縫補(bǔ)好,用米湯漿洗一下,當(dāng)作新的穿。
母親對過年的習(xí)俗也比較看重。譬如祭祖,按照老家這邊的習(xí)慣,大年三十下午,繼父必須帶著我上山祭祖。母親提前一天將殺好的一只全雞、一塊菜和一條小鯉魚,放在鍋里燎熟或用油煎好,連同紙錢、香燭、鞭炮及筷子、酒杯、一壺火酒,早就裝好在籃子里,讓我跟著繼父到祖墳前祭祀,這樣的習(xí)俗一直沿襲下來。繼父去世以后,母親仍然每年準(zhǔn)備這些,只不過已經(jīng)換成我?guī)е鴥鹤尤?。近些年,母親漸漸老了,特別跟我們住到一起后,妻子雖不再要她煮飯菜,但對準(zhǔn)備過年的祭品,還是有點(diǎn)不太放心,便手把手教妻子怎么做。大年初一的早餐,在我們這里也有點(diǎn)講究,就是發(fā)面條吃(?。?,歷來流行那句“恰面條,恰發(fā)恰發(fā)”。前妻是在衡陽出生和長大的,而那里的習(xí)俗不同,初一早餐為桂圓紅棗煮雞蛋,母親和繼父則依著兒媳婦的口味,一改多年來恰面條的習(xí)慣。后來,母親還專門問了我現(xiàn)任妻子,初一到底是喜歡恰面條還是桂圓紅棗煮雞蛋,好在妻子說沒那么多講究,才又恢復(fù)過去的傳統(tǒng):恰面條吧,恰發(fā)恰發(fā)。
更值得一提的,每次過年母親都喜歡兒女團(tuán)聚,甚至包括孫子、外甥,所謂兒孫滿堂,熱熱鬧鬧。在我的印象中,從小到大幾乎和母親繼父一起過年,只是中間有兩三次是同前妻到衡陽過年,即使我們沒回家過年,也有妹妹陪著,母親就是喜歡熱鬧!過去住在土墻老屋里,每年初二姐妹都帶著外甥回來拜年,母親招呼大小十八二十號人,圍著繼父和團(tuán)爐烤火嗑瓜子,她獨(dú)自一人,或者叫姐妹做幫手,在灶屋里洗菜、洗碗、煮菜,來回忙不停,再苦再累也十分開心。母親還容不得過年時(shí)鬧別扭、講丑話。有一次大年三十清早,母親叫前妻起床,同她一塊去不遠(yuǎn)的望浯園市場,可前妻因?yàn)樘鞖夂?,加之有依賴?yán)先说乃枷?,便想躺著不動,我一時(shí)來氣,狠狠講了她幾句,就跟著母親去市場了。等我和母親買東西回來,前妻鬧別扭不知去了哪,臨近中午也不見她回。于是母親便帶著孫子找遍剛建好的陶鑄廣場,才把她找回來,并告誡我不要再說她了。兒子參加工作在某省城,早幾年結(jié)了婚,并且給母親添了重孫子,母親盼著早一天、特別過年時(shí)能見到,但兒子考慮到孩子太小,不宜長途顛簸,所以前兩年春節(jié)沒能趕回來。母親每當(dāng)看了小重孫子的照片或視頻,便用手指著他說,重孫子呀,你老子老娘又不帶你回來,姥姥好想看看你呢?直到她臨終前一天,還不停地念念叨叨,在最后時(shí)刻也沒能見重孫子一面,而留下了永遠(yuǎn)的遺憾!
都說人的壽命是有極限的,果真如此。高齡母親由于內(nèi)臟器官衰竭,即使在醫(yī)院有良好的治療,身體狀況也一天不如一天。就在她離世前三天的晚上,母親竟吃力地坐起來,忽然緊緊抱著我的頭,用嘴唇接連幾下在我的臉上親吻,說著:“崽呀,娘不行了......”此時(shí)此刻,我淚如雨下,卻又不敢哭出聲來。這樣,母親說走就走了。今年的這個過年,注定是一個沒有母親的年節(jié)!
母親雖然不在了,但年還得要過。好在妻子這幾年受了母親的熏陶,無論是準(zhǔn)備年貨,還是做團(tuán)年飯,都盡心盡力,手藝有所提高。大年三十下午,雨落個不停,我依然帶著小女兒和祭品,踏著泥濘去山上祭祀才去世不久的母親,還有繼父。吃團(tuán)年飯時(shí),妻子差點(diǎn)叫我請娘出來吃飯,卻突然意識到娘不在了。我在桌上擺了碗筷,倒上酒,再次祭祀母親和繼父,以寄托哀思吧!
今年新春情況特殊,武漢爆發(fā)新冠病毒肺炎,且呈蔓延趨勢,有點(diǎn)草木皆兵。初一以來,全然沒有了母親所期待的姊妹團(tuán)聚,各自宅家不出門,也退掉了早先預(yù)訂的初三酒宴。我每天呆在家里寫作,或指導(dǎo)女兒學(xué)習(xí),妻子更少了一些忙碌。一日數(shù)次上、下樓,仍然習(xí)慣性地望向母親房間,還是那么空空的.......
呵呵,沒有母親的年節(jié)這種滋味,你是否也體驗(yàn)過呢?
唐盛明,湖南永州人。湖南省作家協(xié)會會員、省散文學(xué)會會員、省詩詞協(xié)會理事和中華詩詞學(xué)會會員,湖南省音樂文學(xué)學(xué)會會員。在各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇(首),多次獲全國性獎項(xiàng)。散文《家鄉(xiāng)的立夏蛋》榮獲中央人民廣播電臺首屆“海峽情”征文比賽優(yōu)秀作品獎,詩歌《春風(fēng)》被收入《新時(shí)期湖南兒童文學(xué)作品選》。近期有散文發(fā)表于《民主》《時(shí)代郵刊》和《湖南散文》等,《滿谷藥香》榮獲酈道元全國山水文學(xué)大賽散文類一等獎,詞作《江城子海濱公園漫步》榮獲“大美中國。圓夢福田”第二屆中華詩詞節(jié)大賽優(yōu)秀獎。
是啊,89歲的母親,農(nóng)歷十月在縣人民醫(yī)院住了不到兩個星期的院,那天下午我把她接回家才兩個多小時(shí),便悄無聲息地走了。我多么想,她能再過一個大年,活上九十歲甚至一百歲,許諾為她做一塊大紅的壽匾,可惜未能等到。
我們一家住在浯溪御園復(fù)式樓房,已經(jīng)五個年頭了。二樓除了客廳、餐廳和廚房、公共衛(wèi)生間,還有母親的房間,門口向著樓道。我和妻子住在三樓,毗連小女兒和大兒子房間,外加一個大開窗的小書房。近幾年來,母親總是喜歡坐在床邊看電視,抑或出來到平臺走走。母親謝世以后的那段時(shí)間,我和妻子心神不寧,像丟失了什么似的,每天上、下樓,竟習(xí)慣性地望向母親房間,早已空空的!呵呵,母親的確不在了。
大過年了。從小我就覺得,母親于年前年后擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?,絕對無可替代。且不說我兩歲多失去父親,母親把我和姐姐帶到了唐茹沖繼父家;也不說那個年代如何缺吃少穿,母親和繼父硬拉扯著這兒女7人,從苦日子里挺過來。單說每逢過年的時(shí)候,母親又是怎樣的緊鎖眉頭,想方設(shè)法讓自己崽女過一個像樣的年。
暫且把鏡頭搖向過去。每年臘八節(jié)之后,母親就得張羅著過年的事情。
先是煮糯米酒和烤火酒(米燒酒)。盡管那個年代連飯都吃不飽,可過年煮酒和烤酒還是必須的。不僅繼父平時(shí)干活辛苦,每天回家吃飯總得喝上一杯自家烤的火酒,而且那邊河舅舅家的人來拜年,也是要擺春酒的。母親煮糯米酒是把好手,將煮得噴噴香的糯米飯打出來,于竹團(tuán)晾開,拌好餅藥(酒曲),然后裝進(jìn)陶瓷壇子,捂緊蓋子,放在灶屋的柴角落,用破棉絮或稻草暖窩,大約一個星期至十天,就可以聞著一股糯米甜酒的香味。至于烤火酒,母親則只能坐在臨時(shí)砌就的灶前燒火,對鐵鍋里放水多少,或者烤一鍋、兩鍋,火酒度數(shù)高低,還是繼父說了算,母親很少做聲。
再就是準(zhǔn)備一家人過年吃的和穿的。拿吃的來說吧,那時(shí)候家里人多勞力少,到了年終分配,所分得的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃,就連過年分的菜(指豬肉)和魚也比伯伯他們少。往??肯★埣t薯貼補(bǔ)算了,可過年還得讓崽女吃點(diǎn)菜和魚呀。記得有一次過年,社員養(yǎng)的豬都交國家了,只好憑票到縣城食品站購買,當(dāng)時(shí)我才10來歲,跟著姐姐半夜去排隊(duì),在寒風(fēng)里冷得發(fā)抖,第二早上好不容易買到了一斤多菜。大年三十吃團(tuán)年飯,母親就用自家種出的檳榔芋,加上買回的肥菜及糯米粉,放水煮了一大鍋?zhàn)樱谖乙呀?jīng)很滿足了,最后撐得飽飽的。至于穿的呢,像我家當(dāng)時(shí)的境況,便可想而知了。小時(shí)候幾乎沒有見過毛衣的影子,寒冬臘月僅穿一件沒有罩衫的棉衣和兩條單褲,沒穿襪子的小腳后跟凍得厲害,連走路都疼痛難忍。家里日子過得緊巴巴的,可母親還是將平時(shí)節(jié)省下來的一點(diǎn)錢,年前給我和姐妹幾個做一套新衣褲,實(shí)在沒錢添置新衣衫時(shí),母親便將掛破了的衣褲縫補(bǔ)好,用米湯漿洗一下,當(dāng)作新的穿。
母親對過年的習(xí)俗也比較看重。譬如祭祖,按照老家這邊的習(xí)慣,大年三十下午,繼父必須帶著我上山祭祖。母親提前一天將殺好的一只全雞、一塊菜和一條小鯉魚,放在鍋里燎熟或用油煎好,連同紙錢、香燭、鞭炮及筷子、酒杯、一壺火酒,早就裝好在籃子里,讓我跟著繼父到祖墳前祭祀,這樣的習(xí)俗一直沿襲下來。繼父去世以后,母親仍然每年準(zhǔn)備這些,只不過已經(jīng)換成我?guī)е鴥鹤尤?。近些年,母親漸漸老了,特別跟我們住到一起后,妻子雖不再要她煮飯菜,但對準(zhǔn)備過年的祭品,還是有點(diǎn)不太放心,便手把手教妻子怎么做。大年初一的早餐,在我們這里也有點(diǎn)講究,就是發(fā)面條吃(?。?,歷來流行那句“恰面條,恰發(fā)恰發(fā)”。前妻是在衡陽出生和長大的,而那里的習(xí)俗不同,初一早餐為桂圓紅棗煮雞蛋,母親和繼父則依著兒媳婦的口味,一改多年來恰面條的習(xí)慣。后來,母親還專門問了我現(xiàn)任妻子,初一到底是喜歡恰面條還是桂圓紅棗煮雞蛋,好在妻子說沒那么多講究,才又恢復(fù)過去的傳統(tǒng):恰面條吧,恰發(fā)恰發(fā)。
更值得一提的,每次過年母親都喜歡兒女團(tuán)聚,甚至包括孫子、外甥,所謂兒孫滿堂,熱熱鬧鬧。在我的印象中,從小到大幾乎和母親繼父一起過年,只是中間有兩三次是同前妻到衡陽過年,即使我們沒回家過年,也有妹妹陪著,母親就是喜歡熱鬧!過去住在土墻老屋里,每年初二姐妹都帶著外甥回來拜年,母親招呼大小十八二十號人,圍著繼父和團(tuán)爐烤火嗑瓜子,她獨(dú)自一人,或者叫姐妹做幫手,在灶屋里洗菜、洗碗、煮菜,來回忙不停,再苦再累也十分開心。母親還容不得過年時(shí)鬧別扭、講丑話。有一次大年三十清早,母親叫前妻起床,同她一塊去不遠(yuǎn)的望浯園市場,可前妻因?yàn)樘鞖夂?,加之有依賴?yán)先说乃枷?,便想躺著不動,我一時(shí)來氣,狠狠講了她幾句,就跟著母親去市場了。等我和母親買東西回來,前妻鬧別扭不知去了哪,臨近中午也不見她回。于是母親便帶著孫子找遍剛建好的陶鑄廣場,才把她找回來,并告誡我不要再說她了。兒子參加工作在某省城,早幾年結(jié)了婚,并且給母親添了重孫子,母親盼著早一天、特別過年時(shí)能見到,但兒子考慮到孩子太小,不宜長途顛簸,所以前兩年春節(jié)沒能趕回來。母親每當(dāng)看了小重孫子的照片或視頻,便用手指著他說,重孫子呀,你老子老娘又不帶你回來,姥姥好想看看你呢?直到她臨終前一天,還不停地念念叨叨,在最后時(shí)刻也沒能見重孫子一面,而留下了永遠(yuǎn)的遺憾!
都說人的壽命是有極限的,果真如此。高齡母親由于內(nèi)臟器官衰竭,即使在醫(yī)院有良好的治療,身體狀況也一天不如一天。就在她離世前三天的晚上,母親竟吃力地坐起來,忽然緊緊抱著我的頭,用嘴唇接連幾下在我的臉上親吻,說著:“崽呀,娘不行了......”此時(shí)此刻,我淚如雨下,卻又不敢哭出聲來。這樣,母親說走就走了。今年的這個過年,注定是一個沒有母親的年節(jié)!
母親雖然不在了,但年還得要過。好在妻子這幾年受了母親的熏陶,無論是準(zhǔn)備年貨,還是做團(tuán)年飯,都盡心盡力,手藝有所提高。大年三十下午,雨落個不停,我依然帶著小女兒和祭品,踏著泥濘去山上祭祀才去世不久的母親,還有繼父。吃團(tuán)年飯時(shí),妻子差點(diǎn)叫我請娘出來吃飯,卻突然意識到娘不在了。我在桌上擺了碗筷,倒上酒,再次祭祀母親和繼父,以寄托哀思吧!
今年新春情況特殊,武漢爆發(fā)新冠病毒肺炎,且呈蔓延趨勢,有點(diǎn)草木皆兵。初一以來,全然沒有了母親所期待的姊妹團(tuán)聚,各自宅家不出門,也退掉了早先預(yù)訂的初三酒宴。我每天呆在家里寫作,或指導(dǎo)女兒學(xué)習(xí),妻子更少了一些忙碌。一日數(shù)次上、下樓,仍然習(xí)慣性地望向母親房間,還是那么空空的.......
呵呵,沒有母親的年節(jié)這種滋味,你是否也體驗(yàn)過呢?
作者簡介
唐盛明,湖南永州人。湖南省作家協(xié)會會員、省散文學(xué)會會員、省詩詞協(xié)會理事和中華詩詞學(xué)會會員,湖南省音樂文學(xué)學(xué)會會員。在各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇(首),多次獲全國性獎項(xiàng)。散文《家鄉(xiāng)的立夏蛋》榮獲中央人民廣播電臺首屆“海峽情”征文比賽優(yōu)秀作品獎,詩歌《春風(fēng)》被收入《新時(shí)期湖南兒童文學(xué)作品選》。近期有散文發(fā)表于《民主》《時(shí)代郵刊》和《湖南散文》等,《滿谷藥香》榮獲酈道元全國山水文學(xué)大賽散文類一等獎,詞作《江城子海濱公園漫步》榮獲“大美中國。圓夢福田”第二屆中華詩詞節(jié)大賽優(yōu)秀獎。
-
·陳才生 | “老樹新花,故紙新畫”——談王興舟的讀書觀2024-08-27
-
·詩意人生的感悟與吟唱2024-08-30
-
·【視界晨報(bào)】“尋福記”名家漂漆書法與植物畫非遺作品展在福州成功舉辦2024-08-25
-
·陳寶璐|于最美的秋天里,收獲歲月的深情(美文)2024-08-25
-
·瘦石先生詞十首2024-08-22
-
·【實(shí)力派作家】屈光道|谷雨云詩六首2024-08-22
-
·河南安陽:殷都區(qū)人民醫(yī)院中醫(yī)科開展“中醫(yī)科普大講堂”活動2024-08-21
-
·【視界晨報(bào)】熱烈祝賀孫喜民被山東省散文學(xué)會吸收為會員2024-08-20
-
·【視界晨報(bào)】李士文|詩詞三首2024-08-20
-
·【視界晨報(bào)】安陽仁康精神衛(wèi)生??漆t(yī)院慶祝第七個中國醫(yī)師節(jié)活動2024-08-19