日照，日出初光先照之地，紅色革命老區(qū)。

珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)過后不久，抗美援越戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。為適應(yīng)戰(zhàn)備形勢需要，1971年，毛主席發(fā)出“這樣訓(xùn)練好”的指示，全軍上下掀起拉練熱潮。

同年冬天，我所在的部隊(duì)，遠(yuǎn)離營房，拉練于今屬日照市的五蓮、莒縣等地。

轉(zhuǎn)瞬間半個(gè)世紀(jì)過去了，拉練路上那嚴(yán)酷的訓(xùn)練場景，水乳交融的軍民魚水情誼，時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，成為前進(jìn)的不竭動(dòng)力與源泉。

走 著 路 睡 覺

走著路睡覺？常人看來是不可思議的事情。拉練路上，我卻親身經(jīng)歷了。

五蓮境內(nèi)。這天的訓(xùn)練科目是長途奔襲。一天行軍110華里。按每小時(shí)十華里計(jì)算，不包括吃飯、休息，也要走上十幾個(gè)小時(shí)。況且，部隊(duì)行軍乃負(fù)重訓(xùn)練，身上的背包、槍支、彈藥、米袋、水壺等物，重約三四十斤。

上午七時(shí)，部隊(duì)從膠南師部出發(fā)。眾將士全副武裝，雄赳赳，氣昂昂，如奔騰之蛟龍，似鋼鐵之洪流。我們是師毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，擔(dān)負(fù)著戰(zhàn)地鼓動(dòng)宣傳的任務(wù)。大家一邊走，一邊站在路邊唱軍歌，說快板，喊口號，為大部隊(duì)行軍加油鼓勁。

中午，部隊(duì)在荒郊野坡間埋灶、做飯。

倉促飯畢，繼續(xù)行軍。到了下午，路程過半，人困馬乏。許多戰(zhàn)士出虛汗，腿抽筋。平時(shí)體質(zhì)差些的邵文慶，面色蒼白，氣喘吁吁，兩眼呆滯，動(dòng)作遲緩。決不能讓戰(zhàn)友掉隊(duì)！大家紛紛伸出援助之手。小王接過他的槍，小李替他背水壺，我也摘下他的米袋子，背到了自己身上，其他的戰(zhàn)士則輪流攙扶他前行。

黃昏時(shí)分，大部隊(duì)在一處山埡前停了下來。

夕陽西下，暮色蒼茫。群山綿延，層巒疊嶂。正前方兩座突兀的奇峰，像兩扇碩大的山門聳立在那里。兩峰之間形成一狹窄的埡口。通往埡口的山路，蜿蜒崎嶇，陡峭難行。

正在通過山埡的是機(jī)炮連。戰(zhàn)士們手牽著馱炮的軍馬，一匹跟著一匹，奮力向埡口攀爬。

走在最前面的那匹軍馬，眼看就要爬上埡口了，可萬沒料到，山太陡，路坎坷，軍馬四蹄發(fā)軟，身子后仰，眼睜睜地從上面出溜了下來。

前面的軍馬退下來，后面的軍馬繼續(xù)上。當(dāng)軍馬攀爬到埡口緊要處，仍然沒能爬得上去，照樣又出溜了下來。

機(jī)炮連通過埡口受阻，部隊(duì)擁堵在山下。

天漸漸黑了下來，戰(zhàn)士們在焦急地等待著。機(jī)炮連連長、指導(dǎo)員如熱鍋上的螞蟻，心急如焚，坐立不安。情急之下，計(jì)上心來。他們從連隊(duì)挑選了七八個(gè)精壯的戰(zhàn)士，輕裝上陣，爬上埡口，分列兩邊。連隊(duì)人馬向埡口發(fā)起新的沖刺。走在前面的戰(zhàn)士拽著馬的韁繩，后邊的戰(zhàn)士不停地拍打著馬的屁股，大聲吆喝著：“得兒！得兒！上！上！”戰(zhàn)士、軍馬憋足了勁，竭盡全力向上爬。又到埡口緊要處，軍馬仍然支撐不住，身子猛然后仰，眼看著又要往下出溜。在這千鈞一發(fā)之際，等候在埡口兩邊的戰(zhàn)士，迅速抓住馬肚下的繩子，齊聲高喊：“一、二、三，上……”，戰(zhàn)士們齊心協(xié)力，硬是把軍馬抬過了埡口。

輪到我們通過山埡時(shí)，天色已晚。四條腿的軍馬都爬不上去，何況我們這些體弱的文藝兵啊。我竭盡全力，攀藤攬葛，好歹爬到半山腰。四肢乏力，頭昏腦脹，怦怦直跳的心臟仿佛要從胸腔里蹦出來。我無力地依靠著石壁，大口喘著粗氣。眺望埡口，山高路險(xiǎn)。俯視腳下，萬丈深淵。處境如此險(xiǎn)惡，心中感慨萬端。苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩。比比他們，我們這點(diǎn)苦累算得了什么。高山之巔，月明星稀。此時(shí)的我，想起了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，想起了情同手足的兄弟姐妹。他們或許正在伏案學(xué)習(xí)，或許已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。解放軍是祖國的鋼鐵長城，人民大眾的守護(hù)神。我們在這里吃苦受累，換來的是祖國的強(qiáng)盛，人民的安寧，再苦再累也值得。崇高的理想，堅(jiān)定的信念，為乏累的身體注入了無窮的力量。我抖擻精神，邁開雙腿，繼續(xù)向埡口攀爬。

翻過埡口，下山的路漸漸平緩下來。

已連續(xù)行軍十幾個(gè)小時(shí)，天晚，肚餓，帶著的干糧吃完了，軍壺里面的水喝光了，困乏至極的我，渾身像散了架一樣。終于傳來了休息的號令。戰(zhàn)士們頓時(shí)癱躺在路邊上。

“我的媽呀！真走不動(dòng)了?！?

“要是不走了，在這里睡上一覺，那該多好哇！”

“想的到美？我打聽過了，這里離咱宿營的地方還有十多里?！?

戰(zhàn)士們小聲議論著。

軍令如山倒，服從命令乃軍人的天職。盡管身體困乏，一接到行軍的命令，戰(zhàn)士們又行走在蜿蜒的山路上。

夜行軍，最是枯燥乏味。漆黑的夜晚，蛇行的隊(duì)伍，無一絲光亮，沒一點(diǎn)聲響，行進(jìn)中的戰(zhàn)士，只是機(jī)械地邁動(dòng)著雙腿，憑著慣性往前走。耳朵里聽到的是相鄰戰(zhàn)友那低沉的呼哧呼哧地喘息聲，還有那“沙沙沙”的腳步聲。

不知走了多長時(shí)間，乏累至極的我，神情有些恍惚，困意越發(fā)濃烈，走著走著，竟不知不覺地進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。夢境中，我們到達(dá)了宿營地，我住進(jìn)了一間寬大的屋子，倒頭酣睡在溫暖的火炕上……??！好幸福呀。突然，我猛地撞到了前面戰(zhàn)友的身上。美夢一下被撞醒。噢！原來是部隊(duì)停止了行軍。

?靜 夜 哭 聲

五蓮境內(nèi)。拉練后期，我負(fù)責(zé)宣傳隊(duì)的設(shè)營工作。

拉練路上，每到一地，戰(zhàn)士們分散住在老百姓的家里。村民為部隊(duì)騰出的房子大小不一，參差不齊。我提前一天到達(dá)宿營的村莊，到村民家里號房子，為戰(zhàn)士安排住處。

次日傍晚，部隊(duì)進(jìn)村后快速入住。睡覺前，按照慣例，我陪同隊(duì)長、指導(dǎo)員，到女兵住的戶家去看望。

靜寂的夜晚，偏僻的山村。碧空如洗，星若寶石。月光如水銀泄地，盡情揮灑在高低錯(cuò)落的房屋上。沿著崎嶇的山徑，我們來到了女兵住的戶家。

“這家是軍屬，兒子在部隊(duì)當(dāng)兵，政治條件可靠?！蔽乙贿呑咭贿呄蚴组L介紹著戶家的情況。

進(jìn)了大門，院子里靜悄悄的。忽然，東屋傳來隱約的低泣聲。

“哎！像是有人在哭？”

“是誰在哭？”

聽到這低低的哭泣聲，大家頓時(shí)緊張起來。

我搶先一步，輕叩屋門。

稍傾，女兵小蔡端著一盞油燈，打開了屋門。進(jìn)到里屋，只見女兵張雪莉、孫益景側(cè)臥在炕上，看到我們進(jìn)來，趕忙用手擦抹著眼淚。

炕沿下是一方凳，上面擺放著一個(gè)臉盆。臉盆里的水冒著縷縷熱氣，張雪莉一只腳伸在炕外?？谎叵伦晃淮让忌颇康睦洗竽?，她右手捏著針，左手握著張雪莉的腳……

噢！是房東老大娘在為戰(zhàn)士挑血泡！

我悄悄來到老大娘的身旁，俯身一看，頓時(shí)被眼前的一幕怔住了。張雪莉的腳前掌整個(gè)是一個(gè)大大的血泡，腫脹的像要隨時(shí)裂開，紫紅色的血泡與細(xì)白柔嫩的秀腳，形成鮮明的對照，看上去真瘆人。

“從小到大，我還沒見過這么大的血泡。那閨女的血泡比這個(gè)還大。這么小的年紀(jì)，受這么大的罪，真疼人呀?！崩洗竽镅酆瑹釡I，右手捏著粗大的針，左手握著張雪莉的腳，愛憐地叮囑著:“好閨女，血泡挑破時(shí)有點(diǎn)疼。你忍著點(diǎn)，一會(huì)就好?！?

油燈下，老大娘像是一位嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的手術(shù)大夫，更像是一位慈祥善良的母親。她小心翼翼地將針刺入血泡內(nèi)。張雪莉“啊”的一聲尖叫，上身猛然后仰，右腿急劇地顫抖，忍不住的淚水順著臉頰撲簌撲簌地滾落下來。

老大娘將針從血泡的一側(cè)刺入，牽引著馬尾，又從血泡的另一側(cè)穿出，黑色的馬尾橫貫在血泡之中，露出的兩端漸漸滲出紅色的血水。

處理完畢，老大娘長長地舒了一口氣：“哎！她倆的血泡太大了，不能直接挑破它，那樣容易感染。用馬尾穿過去，泡里面的血水順著馬尾慢慢滲出，原來的皮膚仍然貼敷在上面，這樣好得快。”

“太感謝您了，老大娘。”指導(dǎo)員緊握著她的雙手，感激涕零地說。

“這么點(diǎn)小事還值得謝？都是應(yīng)該做的。我兒子也在部隊(duì)上當(dāng)兵，就不知道他們是不是也拉練？”老大娘關(guān)切地詢問。

“珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)過后，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備形勢緊張。毛主席發(fā)出了“這樣訓(xùn)練好”的指示，全軍上下都在拉練?！标?duì)長熱心地向老大娘解釋。

早就牽掛著兒子的老大娘，聽了隊(duì)長的話，噙著滿眼的淚水，默默地離去。

老大娘一走，女兵立馬打開了話匣子?！瓣?duì)長、指導(dǎo)員，俺家這房東可好了，自打我們住進(jìn)來，她一直就沒閑著。為我們燒水，暖炕，泡腳，挑血泡，還給我們拿來了花生、紅棗、柿餅子。”

說著，小蔡將一個(gè)柳編的小笸籮端到了我們跟前。

“快吃吧，都嘗嘗?！?

指導(dǎo)員仔細(xì)察看著張雪莉、孫益景那剛挑完血泡的雙腳，關(guān)切地問：

“血泡挑完了，還疼嗎？”

“脹得差點(diǎn)了，還是疼?！?

“拉練行軍，腳上打個(gè)泡很正常?？赡銈z的血泡也太大了?！标?duì)長不解地說。

“唉！都怨俺自己，沒經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)走路。中午吃飯時(shí)，腳前掌疼痛難忍。脫下鞋襪一看，腳前掌的左側(cè)磨起了泡，走路疼得不敢著地，只好一瘸一拐地往前蹭。時(shí)間長了，右側(cè)也磨起了泡，鉆心地疼痛。再疼也得忍著走，腳前掌左右兩側(cè)的血泡越磨越大。晚上泡腳時(shí)才發(fā)現(xiàn)，左右兩側(cè)的血泡連在了一起，形成了一個(gè)大血泡。”

張雪莉的訴說，撥動(dòng)著我的心弦。我與張雪莉、孫益景是同年入伍的戰(zhàn)友，同一個(gè)班的戰(zhàn)士。入伍時(shí)，我已中專畢業(yè)，工作快一年了。她倆小學(xué)尚未畢業(yè)，是市紅小兵宣傳隊(duì)的演員，年齡只有十三歲。十三歲，正是花季的年齡，倘若在家里，她們還是只會(huì)摟著爸爸、媽媽脖子撒嬌的孩子。如今，她們成為了光榮的解放軍戰(zhàn)士，穿上了這身綠色的軍裝，即便年齡再小，也要像成年戰(zhàn)士一樣，頂風(fēng)冒雪，長途跋涉。她們那稚嫩的身體，細(xì)嫩的雙腳，怎么能經(jīng)得起這么高強(qiáng)度的訓(xùn)練。距同坐一列火車入伍雖然過去一段時(shí)間了，可當(dāng)火車啟動(dòng)時(shí)，倆人的父母，一邊跟著火車跑，一邊與女兒揮淚灑別的情景，依然印記在我的心里。

難以想象，她倆腳上磨起了這么大的血泡，是如何堅(jiān)持著走下來的？更令人擔(dān)憂的是，明天部隊(duì)又將踏上新的征程，剛挑完血泡的她倆，又將忍受多么大的痛苦和考驗(yàn)啊。

?婚 被 見 真 情

拉練到了莒縣，這天的訓(xùn)練科目是夜行軍。漆黑的夜晚，寒風(fēng)凜冽，雨雪交加。刺骨的寒風(fēng)裹挾著漫天的雪花，不停地吹打著我們的臉頰，行進(jìn)中的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)像雪人一樣。泥水遍地，道路泥濘。黎明時(shí)分，部隊(duì)在一個(gè)偏僻的小山村宿營。我們班住進(jìn)了一戶村民的東屋。

數(shù)九寒天，屋子里冷若冰窖。汗水、雨水、雪水濕透了我們的衣裳，背包、棉大衣上面結(jié)了一層薄薄的冰。濕衣服貼敷在身上，就像是一塊冰。大家站著冷，坐著也是冷。我雙手哈在嘴上，不停地跺著腳。

在這寒冷、無奈的時(shí)刻，房東老大娘抱著兩床嶄新的棉被走了進(jìn)來。她將棉被放在炕上，親切地對我們說：

“知道你們來，可不知道啥時(shí)候到。這么冷的天，還下著雪，看看，身上的衣服都濕透了。快脫下來，蓋上棉被子，先暖和著點(diǎn)，我這就去抱柴禾，生爐子，給大家烤衣裳?！?

饑凍交切之際。眼望這嶄新的棉被，真想快鉆進(jìn)去暖和暖和。可是，班長卻婉言謝絕了。

“老大娘，您的心意我們領(lǐng)了，可這新被子不能蓋?！?

“咋不能蓋？是嫌俺這被子不好？”

“不是嫌被子不好。我們走了一晚上的路，身上腳上不是泥就是水，弄臟了這新被子，多不好?！卑嚅L繼續(xù)推辭說。

“瞧你說的。怕弄臟了被子，就讓你們在這里干凍著？天這么冷，萬一凍出個(gè)毛病來，大娘我心里忍得下？”

班長還想推辭，老大娘著急了。她有點(diǎn)生氣地說：“別看俺這村子偏僻，這里可是革命老區(qū)。戰(zhàn)爭年代，鄉(xiāng)親們擁軍支前是模范。現(xiàn)如今，擁軍的光榮傳統(tǒng)沒有丟。俺家是軍屬，我的兒子也在部隊(duì)上當(dāng)兵，五一節(jié)回來辦喜事。這被子就是為他結(jié)婚準(zhǔn)備的。”

怪不得被子這么漂亮，原來是老大娘為兒子準(zhǔn)備的婚被。

“大娘！您為兒子準(zhǔn)備的婚被，我們更不能蓋。”

“兒子能蓋，你們咋不能蓋。解放軍是人民的子弟兵。你們都是我的孩子。都別爭了，這回一定聽我的。我這就出去抱柴禾，你們關(guān)上門，將脫下來的濕衣服放到灶臺上，我給你們烤?！闭f著，大娘帶上門，出去了。

凝望大娘離去的背影，我心潮騰涌，熱淚盈眶。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，買布要布票，買棉花要棉花票。尤其是在這偏僻的小山村，大娘為兒子準(zhǔn)備這兩床婚被是何等的不易呀。怕我們凍著，她毅然拿出這婚被給我們蓋，這是多么崇高的境界，多么寬廣的胸懷呀！“你們都是我的孩子！”這樸實(shí)無華的語言中，飽含著老區(qū)人民對解放軍的深情厚愛。老大娘抱來的不僅僅是兩床婚被，她抱來的是老區(qū)人民對黨、對人民子弟兵的一片赤誠之心??！

一會(huì)功夫，老大娘抱著一大抱柴禾走了進(jìn)來。爐火生起來了，屋里、炕頭漸漸暖和起來。老大娘又找來四根胳膊粗的木棍，四角撐在灶臺上，木棍頂端用鐵絲捆綁在一起。

灶膛里的火越燒越旺，大生鐵鍋也燒紅了。老大娘將我們脫下來的濕衣服放在木棍上，一件一件地烘烤著。爐火熊熊，鐵鍋紅紅，撐在木棍上的濕衣服散發(fā)出縷縷熱氣。衣服烤干了，老大娘從門縫里悄悄遞進(jìn)來，繼續(xù)烘烤……

穿上老大娘剛烘烤干的衣服，暖在身上，熱在心里。大家精神抖擻地走出屋子，與她一起烘烤軍被、棉大衣。

灶膛里那紅紅的火光，映照著大娘的臉龐，是那樣親切、慈祥。凝望著她的身影，我心潮澎湃，熱血沸騰。我們與老大娘非親非故，至今連她的名字都不叫不上。可她對人民子弟兵的那顆赤誠之心，猶如這灶膛里的爐火，火紅，熾烈，光亮。我們面前的這位老大娘，不正是和平時(shí)期軍民魚水情誼的真實(shí)寫照嗎？

日照的山山水水流淌著紅色革命基因，擁軍支前的光榮傳統(tǒng)在這里繼承發(fā)揚(yáng)。五蓮、莒縣那一座座偏僻的小山村，那一位位叫不上名字的房東老大娘，永遠(yuǎn)鮮活在我的心里。

作者簡介：于春生，原山東省口岸辦主任。中國現(xiàn)代文化網(wǎng)作家委員會(huì)副會(huì)長，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后發(fā)表散文四十余篇,多篇獲獎(jiǎng)。其中，《母親的壽衣》榮獲“和平崛起?改革開放四十周年全國文學(xué)創(chuàng)作大賽散文獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)”；《醉美塞班島》榮獲“全國首屆酈道元山水文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)”。