你給我一個(gè)擁抱，我送你一份文學(xué)情懷

——為拙作散文集《待到梨花落》作些介紹

文/盧小夫

《待到梨花落》散文集快要出版了。當(dāng)我收到封面設(shè)計(jì)圖的時(shí)候，心里的喜悅之情溢于言表，這是我的孩子即將臨盆，這是我對(duì)人生的一次重要注腳。

回顧《待到梨花落》一書由最初的一個(gè)想法到結(jié)集成書在天津人民出版社出版，歷時(shí)兩年之久。首先得感謝著名散文家、漢中文聯(lián)副主席、學(xué)生課本《山中訪友》作者李漢榮老師作序，感謝拉薩市副秘書長、西藏戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國電影家協(xié)會(huì)理事楊年華老師代序。

第一次把作品制作成文檔發(fā)給出版方，再到出版方告知書號(hào)下來，文集里的作品跟之前發(fā)去的文檔是有很大出入的，差不多有一半的作品在許多輪的審核過程中陸續(xù)被淘汰出局。總之，如西天取經(jīng)，歷經(jīng)千灘萬險(xiǎn)，這回算到彼岸了。

書名《待到梨花落》，這名字咋聽起來有些沉郁的感覺。不錯(cuò)，這個(gè)“落”字基本上已定調(diào)了整本文集的調(diào)子。該文集由《葉落紛紛》《臨水登山》《東海揚(yáng)塵》《倦鳥知返》《寸草春暉》《口罩里的中國》六個(gè)小輯組成，只有《口罩里的中國》是今年臨時(shí)補(bǔ)上的，其他都是去年擬定。據(jù)說中宣部剛好抽到了我這本文集，又全部過審一遍，把與疫情有關(guān)的作品刪了，等于《口罩里的中國》這個(gè)小輯兩萬多字已不復(fù)存在。

《葉落紛紛》以愛情題材為主。愛情應(yīng)該是美好的，怎么又“葉落紛紛”呢？在這個(gè)小輯里的愛情多是寓情于景、以景言情，由偶遇的自然界不同的景物，抒發(fā)出不同的愛情故事。虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，亦真亦幻，亦景亦人。這里面的每一個(gè)愛情，既美好，又凄涼。自然萬物有盛衰更替，人為自然之物，悲歡離合亦所當(dāng)然。我認(rèn)為得到的并非完美，失缺的未必遺憾。就如一朵鮮艷的紅花，你遠(yuǎn)觀是美麗的，倘若去摘來就會(huì)很快凋零；正如一頓美食，你渴望是滿滿的美，讓你吃撐后再吃，即為痛苦。美在于過程，美在于想象，而不是結(jié)果。色即是空，空即是色。

就拿《待到梨花落》一文來說。桃花等自然界大多花類以蝴蝶、蜜蜂授粉的方式，而梨花只能靠風(fēng)來授粉。待到春風(fēng)起時(shí)，應(yīng)是梨花青春綻放的季節(jié)，但在這個(gè)百花齊放的春天，風(fēng)總是徜徉于萬花叢中，特別是天生嫵媚的桃花，尤爭(zhēng)春風(fēng)獨(dú)寵。作為對(duì)風(fēng)唯一依賴、等待的梨花將是何種感想？由此類推，觸景生情，我油然想到了一種人間的愛情故事，其愛的心路歷程演繹，應(yīng)也如梨花那般痛楚。但是，“待到梨花落，君已成陌路”。這些寫景抒情的作品多以詩化的語言，情感故事隱隱約約貫穿于哲思中，起伏跌宕。

《臨水登山》小輯里的作品，是近年來我游歷過全國十幾個(gè)地方寫下的文字。也只有這一輯里的作品的調(diào)子比較昂揚(yáng)歡快，樂山樂水，心胸自然開闊許多。每一篇作品都不算長，都在三千字左右，不比我近來所寫的一些作品因輕車熟路了，動(dòng)筆則五千至一萬字。但每一篇游記并非為游而記，我歷來主張文要有思想性，哪怕是一首七絕詩也當(dāng)如此，我常以古人之言“文以載道”作為寫作的宗旨。每一篇游記因篇幅短小，不是那般的厚重，但我爭(zhēng)取在游玩山水中，及所見所聞中，找到深刻的感悟，讓讀者看后不枉跟我重游一趟。比如《遐思在唐蕃古道上》，從去拉薩的路上沿路看到北方初春凄涼的景象，我聯(lián)想到了文成公主歷時(shí)三年去拉薩完婚的情境，通過我的想象，合情合理再重放一次唐蕃聯(lián)姻的歷史，把一個(gè)小女子的命運(yùn)與大家國的情懷結(jié)合到了一塊。當(dāng)列車駛達(dá)青海湖附近，我又想到了這里是倉央嘉措最后流放之地，將貴為拉薩王的倉央嘉措為愛情而亡命天涯的故事和心理歷程又一次陳述。我想通過作品告訴許多之前對(duì)這兩位歷史人物不甚了解的人有新的認(rèn)知。通過作品，把一些獨(dú)特的風(fēng)景、獨(dú)特的人文歷史，以及自己的思想講述給我的讀者，這就是我寫每一篇游記的目的。這些作品多是對(duì)祖國大好河山由衷的贊美，對(duì)我華夏文化歷史自豪、推崇、仰止。

《東海揚(yáng)塵》這小輯算作品最多的一輯。作品題材多是我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事所產(chǎn)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感想。如《我從身體里取出結(jié)石》《我從沒吃飽過》《我當(dāng)了代表》等，都是以在場(chǎng)的我為口述者，以我平凡生活中發(fā)現(xiàn)的不俗的見解和道理為敘述對(duì)象。“揚(yáng)塵“，即載道，把我感悟到的生活的道告訴更多的人。這種作品如我一貫的寫作語言——輕松、詼諧、不失趣味性的生活語言講述，深入淺出詮釋人生諸多的哲思，無處不是在為“真善美“作宣傳。

《倦鳥知返》多是故鄉(xiāng)題材。文學(xué)來源于生活，卻超乎于生活。每一位作家寫作都離不開故鄉(xiāng)這個(gè)大題材，這也是最難把握的題材，搞不好就會(huì)傷害到故鄉(xiāng)的人和事。所以，我謹(jǐn)慎選擇了一些無痛無癢的篇章，多以回憶曾經(jīng)美好的童年為主，比如《炊煙，又濕了我的眼睛》《我的童年味》《老屋門前的那條路》等，大部分故鄉(xiāng)題材沒用在散文集里，散文畢竟講究真實(shí)性嘛。但我不否定我的小說也沒有故鄉(xiāng)的影子，正如著名作家閻連科所說，“我源源不斷地去那個(gè)村莊索取和偷盜，而那個(gè)村莊對(duì)此近乎一無所知，從來不知道?！遍愡B科老師的書出來后，縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說，你知道不，你是我們縣最不受歡迎的人。一個(gè)真正有良知、有社會(huì)責(zé)任感、有人文情懷的作家總愛盯著熟悉的生活中不陽光的人和事去發(fā)揮，總愛通過揭穿丑惡，達(dá)到揭示問題的本質(zhì)，總喜歡懷著“救贖”的情懷告訴“秦人哀之”。我頓生一種奇談怪論:一個(gè)地方、一個(gè)圈子最好不要出作家。你的身邊出了一個(gè)愛寫的人，一不小心，你就成了他作品里的反面物了。楚懷王碰上屈原，蔣委員碰上魯迅，山東高密出了莫言，從某個(gè)角度而言，都不是什么好事。

我非名人，更沒有力量來承受壓力。但我的骨子里一樣有著文人的這種血性。我自出生看到的父親，是一雙因終年勞作布滿裂口如樹枝般粗糙的大腳；看到的母親，是常年東家借米、西家借鹽，為人情打送對(duì)父親怨聲載道的小女人；走向社會(huì)后在改革開放的三十年里，我看到的是假冒偽劣招搖過市，官商勾搭盡占公共資源，你叫我怎么陽光得開來？美好的東西都讓給了那些既得利益者透過賓館的玻璃窗戶去看了。這也正是沉郁的“落”，順理成章成了我行文寫作的主調(diào)色彩。當(dāng)然，誰不愛生養(yǎng)自己的土地，誰不愛家鄉(xiāng)、愛祖國？我只能盡量去寫那美的一面，盡量不用散文的形式去寫故鄉(xiāng)那些不好的事，盡量去虛構(gòu)吧。正如我的一首小詩《汨羅江》結(jié)尾所寫，“我也不想做故鄉(xiāng)的逆子/就用兩岸的青山/合上一本詩集/看彼岸花開”。

《寸草春暉》小輯里的作品都是寫我的父親母親之事。人皆有父母，父母之恩深如海。寫這種題材，誰都能寫好，不需搜腸刮肚，不需華麗的辭藻。這里面的每一篇作品、每一個(gè)文字，都是從血管奔騰到心尖而流淌出來的，我就不多贅述了。

詩仙李白說:天子呼來不上船；英國著名哲學(xué)家羅素說過，對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的尋求，以及對(duì)人類苦難痛徹肺腑的憐憫，是支配其一生的情感動(dòng)力；諾獎(jiǎng)得主莫言說:文學(xué)應(yīng)不是唱贊歌的工具……正是這些文章大塊、哲理名言塑成了我們不屈的寫作傲骨，我常三思而警身。其實(shí)這些名言從佛學(xué)的角度同樣有其道理。佛說，苦海無邊，就是指人類社會(huì)苦多甜少。苦難，隨處可見；贊美，多是吹捧。人生只有一次，幾十年走完，酸甜苦辣就結(jié)束了，但我們有條件寫、能夠記下自己的人生感悟和生活經(jīng)驗(yàn)，為后來者、為世人留下作為人生的參考，又何嘗不是一件行善積德的好事？佛，以“救贖”的方式存在，用苦口婆心來渡蕓蕓眾生，我們的文學(xué)不也是如此嗎？有人會(huì)說，我從不看什么狗屁文學(xué)，照樣風(fēng)調(diào)雨順，甚至榮華富貴？是的，你的人生順利和富貴，是你前世修來的福報(bào)，但總有一日，你的福報(bào)有用盡之時(shí)，那之后呢？你的惡因終有積沙成塔之日，那之后呢？因果輪回，當(dāng)你身無分文的福報(bào)，卻只有欠債累累的惡因，你造下的惡就是壓垮你的那個(gè)苦塔！到時(shí)，還何談?chuàng)Q來生榮華，換子孫富貴？我們的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)本著傳達(dá)佛的禪意，去直面荒唐、丑陋的靈魂，去啟迪智慧的人生，才是文學(xué)的本來屬性。換言之，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平！是我們創(chuàng)作崇高的追求。

文章寫了，書也出了，喜極而又悲來。出版社出版有他的專業(yè)銷售渠道，但給我的這一千本書，我還真不知往哪兒銷？昨夜做了一夢(mèng)，夢(mèng)見書一到手，就銷售一空，喜得醒來，原來是南柯一夢(mèng)。為了這個(gè)出書夢(mèng)圓圓滿滿收局，我構(gòu)思出一個(gè)銷售方案，凡支持我購書一本的，我另贈(zèng)一本，等于買一送一吧，一千本就變成五百本了。朋友，文學(xué)是我畢生的夢(mèng)想，從懵懂的少年做到知命之秋，這份堅(jiān)持，真不容易。你給我一個(gè)擁抱，我送你一份文學(xué)情懷。