久久国产真实乱对白|亚洲一级无码岛国在线|性色av无码无在线观看|九九免费精品视频在线观看|精品国产亚洲人成在线丝袜|久久亚洲精品无码AⅤ电影|亚洲一二三区在线观看未删减|国产精品久久AV无码一区二区

劉中秋，男，多年從事語文教學(xué)工作，兼教歷史。出生于京劇世家，一向喜愛文史，同時喜歡寫作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會。近年，也在某些刊物上發(fā)表作品，如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國共產(chǎn)黨九十五周年專刊《一輪紅日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎，如小說《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎,在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬卷書·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎，詩歌《我們的三沙》于2018年獲得中國首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎，童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書畫大賽銅獎，散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎。書評《歷史小說應(yīng)該尊重史實》于2020年4月在紫薇杯首屆全國書評征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎，2021年散文《偏僻山鄉(xiāng)的滄桑巨變》入選深圳社會組織慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年詩歌朗誦會作品集，同年在全國首屆《書蘊杯》詩詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評選大賽中獲新星詩人獎。

作品賞析：

長篇小說節(jié)選

《鬧天宮》傳奇

（一位京劇角兒的成長史）

十七

我們劇團(tuán)成立革委會，結(jié)合的革命干部不是布施仁，而是李團(tuán)長。這是劇團(tuán)造反派努力的結(jié)果。劇團(tuán)的人好像約好了似地都怕布施仁上臺會報復(fù)人，一致主張把李團(tuán)長結(jié)合進(jìn)來。就這樣，布施仁被排除在權(quán)力機構(gòu)之外。我看到布施仁成天晦氣重重的，見人也不主動打招呼了，也不找我喝酒了。我想，還是爸爸說得對，布施仁對我好是準(zhǔn)備拉攏我，讓我?guī)退f好話，以便重新上臺。

我覺得生姜還是老的辣。爸爸就說過，我不是布施仁的對手。說得真準(zhǔn)。要不是爸爸曾經(jīng)提醒過我，我是真的會為他說幾句好話的。

我不明白一個問題，就是為什么有的人那么喜歡當(dāng)官，不當(dāng)官就沒辦法混下去。問過爸爸，也問過焦叔，他們都說那是私心作怪。經(jīng)過若干年后，我慢慢想明白了，一些人喜歡當(dāng)官，除了私心作怪，還有一個現(xiàn)實問題，那就是他們并沒有實際的本事，不當(dāng)官就不知道能干什么，為了生存，他們必須當(dāng)官，當(dāng)了官，沒有混飯吃的實際本事也能過得舒舒服服，還不暴露沒有本事的缺陷。

正當(dāng)我和師父為劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子里沒有布施仁而感到慶幸的時候，又遇到了讓我更高興的事兒，就是布施仁調(diào)離劇團(tuán)去漢陽縣文化局安排工作的消息。我看到劇團(tuán)的演員們興奮的面容，心想這是眾望所歸呀。也難怪，布施仁在劇團(tuán)是個整人的形象，誰見了都害怕都憎惡，留在劇團(tuán)干什么呢？

布施仁是悶聲不響悄悄走的。據(jù)說，那天一大早，他挑著行李，一頭是鐵皮箱子，一頭是鋪蓋，急匆匆從劇場大門出去，沒有一個人相送。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)本來考慮他畢竟在劇團(tuán)干了這么多年，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞，準(zhǔn)備開全團(tuán)演員學(xué)員大會，表示一下心情，歡送一下。哪知道，他只說“多謝多謝”，堅決拒絕了。聽說，他知道有一些人準(zhǔn)備在歡送會上罵他一頓，所以他三十六計走為上。當(dāng)年，他以軍代表的身份高姿態(tài)來到劇團(tuán)，演員們開會歡迎他，有人上臺致歡迎詞；沒想到，如今晚兒竟然是這樣灰溜溜地走了，境況甚是凄涼。唉，一個人混成這個樣兒真沒意思?？蛇@怪誰呢？誰要他整人這么無情呢!做人吶，是得仔細(xì)琢磨琢磨這里面的門道。

我把今天布施仁這樣離開劇團(tuán)的事情告訴給爸爸姆媽聽了。爸爸說：“這叫一報還一報!你對別人不義，別人為什么對你講仁呢？”

我說：“聽布施仁的口風(fēng)，也不能完全怪他。上面的政策是這樣的，改造知識分子強調(diào)了多少年了，他只能照著上面的意思來。我覺得，布施仁說的有一定的道理。”

爸爸笑了：“我早就說過的吧，你太年輕，不是布施仁的對手，被他三言兩語就被迷惑住了。我告訴你，兒子，是的，上面對知識分子的態(tài)度越來越偏激，就差說知識分子是階級敵人了，布施仁的確管不了?？墒?，這不等于布施仁就一點辦法也沒有。上級命令你開槍射擊一個人，你必須開槍——軍人嘛，以服從命令為天職；可是，你開槍的時候把槍口提高那么一點點，那個人就死不了了，這個主動權(quán)在你手里。布施仁就沒有這么想這么做。聽你師父說，有的縣劇團(tuán)找到劇團(tuán)里來，請你師父給他們說說《白門樓》。你師父告訴他們，《白門樓》不是他的戲，是宋崇蘭的拿手戲，應(yīng)該請宋崇蘭給說說。李團(tuán)長覺得這沒有什么問題，同意讓宋崇蘭給說說，不過要請示一下布書記。布施仁聽了李團(tuán)長的話，很生氣，抱怨李團(tuán)長說，怎么能讓一個右派說戲呢，傳出去可不得了，這是階級立場問題，是路線問題。嚇得李團(tuán)長不敢再說話。后來，由布施仁出面婉拒了那個縣劇團(tuán)。后來，不知是誰走漏了風(fēng)聲，讓老宋知道了，在家里蒙在被子里大哭了一場。幾個老朋友勸了半天，說要是讓布書記知道了，說你哭是向黨向人民發(fā)泄不滿，那就把事情鬧大了。這才把老宋勸住了。這該多凄慘吶!這跟拿刀子戳人有什么區(qū)別？可他布施仁就做得出來。其實，讓老宋給人家說戲也可以這樣解釋嘛，就說是讓老宋戴罪立功、為中國的戲劇事業(yè)做貢獻(xiàn)嘛?？伤际┤示筒豢线@樣做。這太無情了吧？把人往絕路上逼呀!他怎么就做得出來!造孽啊!人家武漢京劇團(tuán)還讓葉盛茂演出了全本《連環(huán)套》，還是主角兒竇爾敦。觀眾掌聲不斷。這跟葉盛蘭演出《奇雙會》的情形一樣。布施仁的水平還是太差勁啦！”

我一下子明白過來了，布施仁要把事情做得那么極端，是他應(yīng)該負(fù)責(zé)的。想想他對師父的態(tài)度，想想他在批判會上那種居高臨下、得意洋洋的神態(tài)，我就心生憎惡之情。確實，我不能隨隨便便原諒他，更不能忘記他的劣行。

社會安定了，各行各業(yè)步入正軌了，我們劇團(tuán)天天演出，唱樣板戲。李團(tuán)長把演出的事情都交給我?guī)煾柑幚?。師父在劇團(tuán)里很有人望，大家都服他，所以工作起來非常順手。這樣，他的心情、師娘的心情非常舒暢。

師父給鄭曉龍安排他能勝任的事務(wù)。鄭曉龍想演郭建光、楊子榮、李玉和，師父說他嗓子不行，武功也不行，勸他出演普通角色，不然的話，上臺表演達(dá)不到要求，觀眾不滿意，自個兒還會出丑。朱珊玉演不了阿慶嫂、李鐵梅、方海珍，師父安排她出演慧蓮一類角色。師父讓我和云飛演郭建光和陳書記，輪番上場。師父也給三個老右派安排了演出任務(wù)，當(dāng)然在那會兒的政治氛圍里，他們只能去反面角色。在《沙家浜》里，耿清宜去胡傳魁、李松林去刁小三、宋崇蘭去日本翻譯官；在《智取威虎山》里，他們?nèi)齻€去八大金剛里的角色。他們?nèi)齻€，在以往劇團(tuán)排戲的時候無所事事，又不能不到場，只能苦著個臉看人家排戲，估計心里是相當(dāng)郁悶的。如今，他們也能在樣板戲里去一個小角色，這可是老天爺賜給的福分那吶，是個讓人開心的政治待遇啊，所以態(tài)度十分積極，常常最先來到臺上，打掃衛(wèi)生，去食堂打開水，特別是把師父和其他領(lǐng)導(dǎo)的茶泡好，有時候還端到他們跟前。師父對他們挺客氣，總是喊他們老耿、老李、老宋，從來不是直呼其名。慢慢的，臺上、后臺、食堂門口也偶爾傳來他們的笑聲，他們也常常像以前老戲班兒的演員那樣，端著茶杯或者右手拿著一根上被子的銀針一邊剔牙一邊跟其他演員聊天兒了。一時間，劇團(tuán)到處充滿祥和、溫馨的氣氛。就這樣過了一年左右。

小鳳高中畢業(yè)，按當(dāng)年的規(guī)矩得上山下鄉(xiāng)。她們學(xué)校安排去了漢川縣。臨走前的晚上，我看見師娘眼圈紅紅的，話語中帶著顫音說道：“到鄉(xiāng)下做事悠著點兒，別逞能。你還小，身子骨還嫩得很，要是逞能，落下病來，以后的日子有你的罪受?！毙▲P氣呼呼地說：“我要上戰(zhàn)場了，你不鼓勵我，還盡跟我泄氣，也不嫌丟人！我不高興聽！”我說：“鳳兒，你怎么能跟師娘這么說話呢？師娘是為你好。我的小學(xué)同學(xué)都下鄉(xiāng)了，回來都說農(nóng)活好累，有的人硬跟農(nóng)村青年比，結(jié)果得了腰肌勞損，天陰下雨就疼，可難受了?！睅煾刚f：“鳳兒，你媽你師兄講得都對。你根本不了解農(nóng)村，哪里知道厲害?。÷犇銒尩?，干活悠著點，別鬧出一身病來了。不然的話，得了大病，一輩子夠你受的。”鳳兒撇了撇嘴，低聲說道：“都怕吃苦，那農(nóng)活誰做??？農(nóng)村人是怎么活下來的呀？”師父搖搖頭，沒再說話。我更不好開口。師娘生氣了，說：“好言相勸，執(zhí)意不聽，就讓你去作吧！有本事，病了別回來！”鳳兒把頭一昂，說：“農(nóng)村有合作醫(yī)療，我有病在鄉(xiāng)下治，回來干嘛？哼！”第二天，她背上背包、提著網(wǎng)兜，精神抖擻地到學(xué)校去了。師娘要送她，她堅決不肯，說：“您還是別去啦。免得到出發(fā)的時候，您又說那些消極的話，讓同學(xué)們笑話我。我可丟不起那個人！”師娘氣得要命，指著她說：“你這孩子是怎么說話呢？你想把我氣死啊！”按照小鳳的約定，我送她去學(xué)校。我見鳳兒說話太過分，在路上，就說：“鳳兒，跟師娘說話注意點兒！看你把師娘氣的！”小鳳說：“師兄，我媽是老腦筋，革命思想太少。我們不能老遷就她。我看你年紀(jì)輕輕的，怎么老戲班的舊觀念倒挺多。你得好好改造改造，最好也到鄉(xiāng)下去勞動幾年。”我知道她打小嘴巴就溜，我說不過她，就沒再言語。

到了她們學(xué)校，可熱鬧了：男生在聊天，一個個慷慨激昂地說著今后的打算；女生大多數(shù)沉默寡言，有的在抹眼淚，但也有慷慨激昂的，小鳳就是其中最惹人注目的一個。不久，大卡車來了，左右擋板上貼著簡短的標(biāo)語“上山下鄉(xiāng)光榮”、“接受貧下中農(nóng)再教育”。緊接著，學(xué)生紛紛上車。很快的，汽車發(fā)動了。男生大喊大叫，喜氣洋洋；女生都不說話，抹眼淚的非常多。我叮囑小鳳要愛護(hù)身體。小鳳淚下如雨，哽咽地說：“師兄，多關(guān)心我爸我媽，啊！”我拉住她的左手，拍著她手背，說：“放心吧！我以前怎么樣，以后還是怎么樣。”車子開動了，速度較慢。我跟著車走到校門口，眼看著車子迅速離去。

回到劇團(tuán)，我去師父家，師父不在，跟師娘說了送別時的情況，說到小鳳流眼淚的情形，師娘也流眼淚。

在這一年當(dāng)中，上級空降了一位軍隊南下干部來劇團(tuán)了，叫姚劍勛，擔(dān)任黨支部書記，說是為了加強黨的領(lǐng)導(dǎo)。這位新書記下車伊始，就調(diào)查研究，找演員、學(xué)員談話，聽說整理出一份劇團(tuán)大事記，察看所有演員的檔案。他到劇團(tuán)幾個月，從來沒有在全體演員學(xué)員大會上發(fā)表長篇大論，也沒有批判劇團(tuán)里的什么不正?，F(xiàn)象。因此，大家對他的印象還算不錯，覺得他不像布施仁那樣咄咄逼人。

甄小姐，說文革是動亂一點也不假。九大以后出現(xiàn)的安定局面沒能維持多久，從第二年起又亂起來了。

怎么亂了？原來搞起了一打三反。這一打三反是怎么回事呢？在六九年，黨中央下了幾個文件，部署打擊現(xiàn)行反革命活動和反對貪污盜竊、反對投機倒把、反對鋪張浪費等工作。這些工作被簡稱為“一打三反”運動。這個運動是文革中耗時最長、涉及面最廣的運動。這個運動有個特點，就是愈到后來愈單純，“三反”逐漸被淡化了、取消了，而“一打”則愈來愈強調(diào)，愈來愈激烈，到了白熱化的程度。甄小姐，這里有個政治背景要提一下。文革中，北京鋼鐵學(xué)院有個學(xué)生組織叫五一六兵團(tuán)，把斗爭矛頭指向周恩來，被官方定為反革命組織。四人幫的成員之一就是姚文元當(dāng)時寫了一個小冊子，名叫《批陶鑄的兩本書》。姚文元對陶鑄的兩本書斷章取義，惡意曲解，把一位老革命家描畫成丑陋無比的壞蛋。在這本小冊子結(jié)尾處，姚文元用了一兩百字專門寫五一六兵團(tuán)，罵他們是反革命。在一打三反運動中，全國各地都在抓這個反革命組織，湖北特別積極。告訴你，甄小姐，光湖北這一個地方，抓這種所謂的反革命就抓了十幾萬人。這是上了湖北省委文件的。在學(xué)習(xí)班里，搞清查所謂五一六分子或者說決派的人，經(jīng)常大會小會上宣讀姚文元的這一段話。我聽得耳朵都起老繭了。

一打三反運動初起，我心情坦然得很。我想呢，貪污沒我的份兒，盜竊我不會干，我沒有反黨反社會主義，反革命跟我沒關(guān)系，所以對一打三反運動無所謂，抱著看熱鬧的態(tài)度?？墒牵鰤粢矝]想到，一打三反會搞到我頭上來了。

事情是這樣的：小魁曾經(jīng)到漢口找到武漢紅衛(wèi)兵第二司令部（簡稱武漢二司），請求加入二司。接待他的是一個叫褚國騰的大學(xué)生。這個大學(xué)生跟小魁聊了一會兒，就接受了小魁的要求，接納小魁他們的組織“反到底”加入二司。小魁得意洋洋地回到平水，云飛、志高他們都很高興，自認(rèn)為有了堅如磐石的堅強后盾，所以造起反來更帶勁了。七二零事件以后，他們更是活躍，在平水市是有名的。后來，褚國騰在湖北大學(xué)遇到一個叫魯禮安的大學(xué)生，聽過他的演講《浠水巴河農(nóng)民運動考察報告》，佩服得要命。他把魯禮安的報告介紹給小魁，小魁也佩服得要命。后來，魯禮安被武漢警備區(qū)逮捕，牽扯到褚國騰。褚國騰被抄家，發(fā)現(xiàn)了一份加入二司的一些造反派組織聯(lián)系人的名單，小魁名列其中，這樣小魁就成了決派嫌疑人。在一打三反運動中，決派被定為武漢的“五一六”，也成了反革命組織。官方在褚國騰的名單上發(fā)現(xiàn)了小魁的名字，自然就追查到劇團(tuán)里來了。小魁有口難辨，被抓到市里清查五一六、決派的學(xué)習(xí)班里交待問題，不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)對外打電話，不準(zhǔn)跟任何人聯(lián)系。這樣一來，劇團(tuán)里人人自危，個個緊張，不知道小魁會扯到什么人頭上來。三個老右派更是成天惴惴不安。我倒一點也不在乎，我不認(rèn)識褚國騰，不認(rèn)識魯禮安，更沒加入決派，有什么怕的呢？我還經(jīng)常嘲笑一些人是庸人自擾。

可是，世事難料啊。有一天，我被叫到書記辦公室，姚劍勛極其嚴(yán)肅地問我是不是決派分子。我笑起來了，說我根本就不認(rèn)識決派的人，怎么可能是決派呢？姚劍勛冷笑一聲說:“你們的造反組織反倒底集體加入了決派，你怎么能說你不是決派分子？”

我說：“我們加入的是武漢二司，不是決派。武漢二司是黨中央承認(rèn)的造反派組織，怎么可能是反革命組織？”

姚劍勛說：“那個褚國騰加入了魯禮安的組織，是揚子江評論的編輯，他是決派分子，小魁一直跟他聯(lián)系，到湖北大學(xué)聽魯禮安的演講，小魁就是決派，你們反倒底也是決派組織，你是反倒底的第一號頭頭，你不是決派，可能嗎？我勸你還是繳械投降的好。不要頑固不化，否則會被掃進(jìn)歷史的垃圾堆!”這時候，我知道事情已經(jīng)非常嚴(yán)重了，必須認(rèn)真對待。我說：“我是六七年元月份加入反倒底的。在我從延安回團(tuán)前，小魁就聯(lián)系加入二司了。加入二司不是我的決定，沒我的事兒。據(jù)我所知，反倒底只加入二司，沒有加入決派。再說，六七年造反派殺向社會的時候，我就當(dāng)了逍遙派，沒有介入文化大革命，只是在家里練功，小昆跟我一起練?！?

姚劍勛說：“嗷，你那時候沒搞運動，在家里練功?！蔽艺f:“不練功，每天那么多時間怎么熬哇？再說，我練功是為了演好樣板戲呀!像《沙家浜》后面，戰(zhàn)士們翻墻進(jìn)胡傳魁家的后院，沒有過硬的功夫怎么翻得過去呀？”

姚劍勛說：“小魁跟你關(guān)系那么好，他有決派嫌疑，你也跑不掉!”我一聽就火了，問他：“你沒有我加入決派的證據(jù)，憑什么說我有決派嫌疑？你到底想干什么？”姚劍勛笑著說：“證據(jù)總會有的。你自己承認(rèn)可以爭取主動，要是證據(jù)擺在你面前了，你再交待就遲了。”

我也笑著說：“你們永遠(yuǎn)找不到證據(jù)。我沒加入，怎么可能有你們需要的證據(jù)呢？”

姚劍勛說：“那就看吧?？凑l笑到最后!”

我們不歡而散。

回到宿舍，我越想越氣，難道小魁在學(xué)習(xí)班里亂咬一通？我想小魁不會的。他跟我關(guān)系鐵得很，不可能咬我；不過，話說回來，這年頭，為了自保，亂咬的事情多如牛毛。到底是怎么回事，難以下結(jié)論，走一步，看一步吧。就這樣胡思亂想了一宿。

第二天早飯后，劇團(tuán)開大會，姚姚劍勛在大會一開始就宣布對我進(jìn)行隔離審查，搬到劇場三樓上一間小房間去，平時不得外出，吃飯、上廁所必須有人跟隨。演員們都睜大眼睛看著我，尤其是師父，面露悲戚的顏色。我站起來大聲說：“真金不怕火煉。我絕不是反革命!大家一定相信我?！?

我在三個學(xué)員其中一個是鄭曉龍的陪同下回到宿舍收拾行李，然后到劇場三樓上那個小房間去了。曉龍說：“師兄，聽姚書記講，這次運動來頭很大，你還是想清楚了，爭取主動!”我說:“我干嘛爭取那個主動。你們都會看到的，歷史將證明我不是反革命?！睍札堖B連搖頭。

我是不到二十歲的年輕人，歷史清白得很，他們審查能審出個什么花樣來？后來我才知道，審查我只是個幌子，他們真正要整治的人是我?guī)煾浮?

那個姚劍勛在一次全團(tuán)大會上說：“孟尚泰很頑固，至今沒有悔改的表現(xiàn)。對他的問題，我們絕不可掉以輕心，隨便放棄。同志們，你們動腦筋想一想，他孟尚泰一從延安回來就加入了反到底，為什么沒加入別的群眾組織呢？反到底加入了武漢二司，接待他們加入的人一直跟趙小魁有聯(lián)系，而這個人是決派，這不值得我們注意嗎？這是偶然的嗎？我知道一些中老演員看著趙小魁從小長大，對他很有感情，所以不太相信小魁會是反革命。其實，我跟大家一樣的，也不希望趙小魁是反革命?？墒?，我們得實事求是啊，不能從個人感情出發(fā)呀！對人對事要有階級和階級斗爭頭腦啊，要尊重事實啊！”

說到這里，他端起茶杯呡了口茶，又說：“趙小魁、孟尚泰都是年輕人，能有多少閱歷呀，經(jīng)歷的事情還太少嘛，沒有什么社會經(jīng)驗，看不清社會上的人和事在所難免，因此我更注意他們背后的成年人。我認(rèn)為，這些躲在背后暗中策劃的成年人特別壞，我們更應(yīng)該注意他們。孟尚泰為了證明自己沒有加入決派，就說從武漢造反派開始反對二月逆流的時候起，他就當(dāng)逍遙派了。那他成天干什么呢？他說他在家里練功，還走臺過《鬧天宮》、《徐策跑城》。他以為他這樣講就可以解除決派嫌疑了。可是，他忘了，現(xiàn)在是文化大革命時期，中國人民正在進(jìn)行反帝反修反資本主義復(fù)辟的偉大斗爭，一個革命青年，一個愛國青年，絕不能置身事外，可是他孟尚泰就置身事外，不參加文化大革命，自己另搞一套，他想干什么？另一個問題就是搞復(fù)辟倒退的問題。我們知道，自從一九六四年十一月份全國的劇團(tuán)一律封箱以后，中國大陸再也不演帝王將相、才子佳人了，只演表現(xiàn)工農(nóng)兵光輝形象的樣板戲。這是社會主義革命深入進(jìn)行的標(biāo)志。可是孟尚泰倒好，趁文化大革命群眾組織互相爭斗的時機溫習(xí)傳統(tǒng)戲。這是什么行為？這是復(fù)辟倒退！六六年八月中國大陸各大城市進(jìn)行了破四舊活動，孟尚泰六七年就大搞四舊，進(jìn)行反撲。請問孟尚泰，你想干什么呀？告訴你，搞復(fù)辟倒退是沒有好下場的。你還年輕，不要走上那條絕路。據(jù)革命群眾檢舉，跟孟尚泰一起練功的還有余小昆。小昆吶，是這樣的嗎？沒冤枉你吧？你父親演了大半輩子老戲，對老戲有特殊的深情厚意，割舍不了，而你受到了深刻影響，也對老戲所表達(dá)的封建思想戀戀不舍，所以你才跟著你師兄練功，走臺老戲，看來也是想復(fù)辟倒退。今天，我暫時講到這里，以后有機會再講。希望同志們要樹立階級和階級斗爭的觀念，注意階級斗爭的新動向，不要在復(fù)雜的階級斗爭面前迷失了，走上錯誤的道路?！?

我在臺下聽他分析問題，覺得這小子比布施仁還厲害。布施仁說話咄咄逼人，像泰山壓頂，讓人害怕，可這小子說話輕言細(xì)語，面相慈祥，特別能迷惑人?？磥恚医窈髮λ萌f分小心。

讓我擔(dān)心的不是我自己的處境，而是師父的安危。今天這個姚某人一席話，恐怕不是針對我和小昆，我們是學(xué)員，份量不夠，只要我們不是決派，整我們沒什么價值?？晌?guī)煾覆煌?，他是平水市著名演員，是市里有名的高級知識分子，在湖北文藝界也算得上是個人物。如果把我?guī)煾刚沽?，他姚劍勛才算是建立了功勛。原來的布施仁打的就是這個算盤，現(xiàn)在的姚劍勛也在打這個算盤?？磥恚乙郧皩σ椎挠∠笫清e了，他是比布施仁更壞的家伙。想到這里，我不由得雙手合十祈禱大慈大悲救苦救難的觀世音菩薩保佑我?guī)煾钙桨矡o事。在那個普通百姓不能掌控自己的命運而只能聽天由命的年代，底層人民便把希望寄托在虛無縹緲的老天爺大神仙身上。文革高調(diào)打倒四舊，可是又在促使老百姓懷念四舊。這是中國老百姓頭腦里的迷信思想太頑固呢，還是掌權(quán)者做的事情有毛病呢？我當(dāng)時怎么想也想不明白。

十八

很快的，讓我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。這是我離開學(xué)習(xí)班以后才知道的，是小魁、云飛告訴我的。原來，姚劍勛找我?guī)煾刚勗?，追問我和小昆練功的事情，要我?guī)煾钢v清楚。師父見我還在學(xué)習(xí)班里受審查，為了不給我惹麻煩，就一口承認(rèn)是他要我躲在家里練功的，后來又叫自己的兒子也去。姚劍勛問他為什么要這樣做，師父說：“我一直不能正確理解文化大革命，自覺跟不上上面的戰(zhàn)略部署，就產(chǎn)生了回避現(xiàn)實的思想，又舍不得丟掉傳統(tǒng)戲的玩意兒，就唆使孟尚泰脫離運動、在家里練功，還叫兒子也去配合孟尚泰練功，以便走臺《鬧天宮》和《徐策平?！?。這兩出戲是我一輩子最想唱好的兩出戲，唱好的標(biāo)志是唱《鬧天宮》能像郭玉崑那樣，唱《徐策跑城》能像陳鶴峰一樣?？墒亲约耗赀^半百沒有能力唱了，更要命的是現(xiàn)在這兩出戲不能唱了，我心有不甘。我想，我不行了，讓我的徒弟來，一定要把這兩出戲拿下來。因此，我要尚泰在家練功，將來我死了，他可以繼承我的遺志?！睅煾高@番話在全團(tuán)大會上、在全市清查五一六、決派分子學(xué)習(xí)班里也講過。

師父的話，無懈可擊，鏗鏘有力，姚劍勛明知是在保我過關(guān)，卻無計可施。師父的話證明我沒有介入運動，也就等于證明我跟決派沒有關(guān)系，那么劇團(tuán)審查我的決派問題就毫無意義，這樣我就可以盡快解脫。事實上，我很快就從學(xué)習(xí)班里解放出來了?？墒?，師父倒了大霉。我可敬可憐的師父啊，為此付出了極大的代價。

師父個性太倔，服軟不服硬，被認(rèn)為是頑固不化的死硬分子。市學(xué)習(xí)班看他的問題不是決派問題，就放回團(tuán)里解決。姚劍勛在全團(tuán)大會上說，師父的所作所為雖然不是決派問題，但性質(zhì)十分惡劣，是搞復(fù)辟倒退的問題。他說師父還有幾個大問題：他的出身問題、大演《海瑞罷官》的問題、文革前重用右派分子的問題、壓制紅五類子弟的問題，把這些問題聯(lián)系起來，師父就是文化大革命要打倒的反動資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威，并且鼓動演員們學(xué)員們進(jìn)一步揭發(fā)我?guī)煾傅膯栴}。最后他宣布：“根據(jù)劇團(tuán)黨支部的報告和文教局黨委的批準(zhǔn)，從即日起，扣除余盛昆的工資，但為了體現(xiàn)給出路的政策精神，發(fā)給余盛昆生活費二十五元。此外，余盛昆不得參加劇團(tuán)的任何演出活動，每天的工作是打掃劇場內(nèi)外和廁所的衛(wèi)生。同志們，這是上級黨組織的決定。我團(tuán)黨支部決定，從即日起，余盛昆不可擅自離開劇團(tuán)外出活動，可以隨同演員們學(xué)習(xí)上級下發(fā)的各種文件，參加討論。劇團(tuán)黨支部還決定，余盛昆在劇團(tuán)的活動，由鄭曉龍、朱珊玉為正副組長的五人小組負(fù)責(zé)監(jiān)督。”

姚劍勛說話的當(dāng)中，師父一直趴在前面椅子背上，直到姚劍勛講完話才跟著演員們同時離開劇場。

在劇團(tuán)食堂吃晚飯的時候，我大聲說：“我?guī)煾赣植皇菦Q派，憑什么這樣對待他？劇團(tuán)黨支部處理不對。我有意見!”一位老演員急得直擺手，說道:“尚泰呀，你這樣鬧，解決不了問題的。再說，你剛從學(xué)習(xí)班里出來，別給自個兒惹麻煩，小心又折進(jìn)去了?！?

我氣得吃不下飯，把飯缽子放到我宿舍里床頭柜上，就去師父家，看他老人家怎么了。

還沒進(jìn)門哩，就聽見師娘的哭聲。我心里好難過，一進(jìn)門就半跪在師父膝下，哭著說：“師父，您為我們吃苦了。是我和小魁害了您!”

沒想到，師父非常平靜，說道：“該來的，總是要來的。躲也躲不掉。文革前，布施仁就跟我過不去，文革開始，他還是跟我過不去，現(xiàn)在布施仁不在這兒，他姚劍勛也一樣跟我過不去。我也想通了，這是我的命吶。聽天由命吧!你們要好好保護(hù)自己，你們好了，我就放心了?！?

師父說得那么平靜，我的心里一點也不平靜。我不明白，這樣對待我?guī)煾?，真能反修防修粉碎資本主義復(fù)辟陰謀嗎？我根本就不相信!

師父倒很坦然，每天天沒亮就起來打掃衛(wèi)生，先掃劇場，再掃舞臺和后臺，然后掃院子，掃廁所。我看不過眼，就起來幫著掃。師父看見了，直埋怨我，說我這樣做其實對他對自己都沒什么好處。我不明白，說：“您是我?guī)煾?，徒弟幫師父總沒錯吧？”師父說：“你呀還是嫩了點。姚劍勛要我掃地做衛(wèi)生是為什么呀？就是在大家面前羞辱我，也有在體力上折磨我的意思。我干得越累，樣子越愁眉苦臉，他越高興。你幫我，我舒服了，他心里就有氣，會認(rèn)為是我們師徒二人聯(lián)手反對他。說不定會想些歪門邪道來對付我們。所以，你呢還是不幫我為好。我只希望你對小昆、鳳兒多照顧點，讓你師娘心情好一些，我就滿足了。怎么樣？聽師父的話吧?！?

我當(dāng)時搞不清楚師父說得是不是有理，會不會是找借口要我別幫他！我還看見宋叔和汪麗彩老師也在掃地、掃廁所，想不明白姚劍勛為什么這樣對待我?guī)煾?，于是抽空回家問問爸爸?

爸爸聽我講完，馬上說道：“你師父說得完全有道理。你們劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把你師父跟宋崇蘭、汪麗彩放在一起勞動，就是在告訴演員們，你師父現(xiàn)在的政治地位跟五類分子差不多，這是在羞辱你師父。你不幫你師父，姚劍勛看在眼里就不會生氣，說不定會對你師父好一點的。你要是幫你師父，姚劍勛會認(rèn)為你們師徒聯(lián)手對付他，說不定會加大對你師父懲罰的力度。你就聽你師父的話，對小昆、鳳兒好一點，既解了你師父的心結(jié)，又不會激怒姚劍勛。我們老百姓自己決定不了自己的命運，就盡量不惹官方人物。自古道：窮不與富斗，民不與官爭。說得確實有理。唉，這是個什么世道哇!總是說人民當(dāng)家做主，可老百姓什么時候當(dāng)了家、做了主哇？布施仁走了，以為今后好了，可是來了個姚劍勛，更壞。我始終鬧不明白，他們這些人都是學(xué)了革命理論的呀，怎么也這么壞呢？難道是我的眼光有問題？”

師父說他能坦然面對眼前發(fā)生的一切，可我知道，師父不一定做得到。他個性太倔，又極要面子，他能忍受經(jīng)常挨批判的日子嗎？

沒有被審查的人仍然干著各自的事情。我們劇團(tuán)的人天天演出，演的劇目全是樣板戲。一些老戲迷、老票友暗地問劇團(tuán)的老演員，難道就不能演傳統(tǒng)戲啦？岳飛戲、楊家將戲也不行嗎？姚劍勛知道這個情況，在全團(tuán)大會上強調(diào)過，誰要是在外人面前亂說話，劇團(tuán)里將沒有他的位置，還要進(jìn)行批判。甄小姐，那年頭，挨批判可不是一件小事，是有關(guān)你的政治地位、政治前途的大事，因此誰都怕這個。

就是唱樣板戲也是麻煩事。上面規(guī)定，演出樣板戲不能改動一點點，要完全按照樣板團(tuán)的來，燈光、布景、動作的一招一式，唱腔的一板一眼，不允許絲毫改變，否則就是破壞樣板戲，就是反對無產(chǎn)階級革命文藝路線。為此，演員必須每天排練樣板戲。其實，演員們都有的是舞臺經(jīng)驗，演樣板戲根本沒有什么問題，可是為了確保樣板戲的演出不出些微的紕漏，演員還是得天天排練。大家心里都煩了，卻不敢有絲毫厭煩的情緒，還在討論會上自我欺騙地說：“每排一次樣板戲，我都受到了深刻的無產(chǎn)階級文藝路線的教育；每演一次樣板戲，我都受到無產(chǎn)階級革命精神的熏陶?！边@些話，劇團(tuán)里人人都說過，至于有幾個是出于真心的，那只有演員們自個兒知道了。

我們還到鄉(xiāng)下去演出。一部分人留在家里演，另一部分到鄉(xiāng)下去演出。其實，到鄉(xiāng)下去演出比在城里演出舒服多了。鄉(xiāng)下沒有我們劇場那樣的條件，諸事就只能將就點，更重要的是，姚劍勛一般不跟著，這樣演員們就自由多了，可以不用天天排戲，臺上有時馬虎點沒關(guān)系。別人是怎么想的，我不知道，反正每次要下鄉(xiāng)演出了，我都是積極爭取，說要去接受貧下中農(nóng)的再教育。

那時，上面提出“樣板戲要提高，要普及。”一時間，全國城鄉(xiāng)到處響起樣板戲的聲腔，大大改善了好多年來形成的沉悶氣氛。這樣，劇團(tuán)下鄉(xiāng)就增加了兩個任務(wù)，一是輔導(dǎo)縣劇團(tuán)和縣級以下宣傳隊學(xué)唱樣板戲，一是觀看縣劇團(tuán)和鄉(xiāng)下宣傳隊唱樣板戲?？h劇團(tuán)的演員一般沒經(jīng)過京劇專業(yè)的培養(yǎng)，所以根基較差，對他們不能要求高了，不然的話，他們就不能上臺演出。鄉(xiāng)下宣傳隊情況更糟，基本上不具備專業(yè)水平，能把一出戲糊弄過去就相當(dāng)不錯了。因此，他們的演出經(jīng)常出差錯、鬧笑話，這成了我們茶余飯后談笑的資料。甄小姐，我說幾個這樣的笑話你聽聽。

四川農(nóng)村移植《沙家浜》。刁德一旁敲側(cè)擊阿慶嫂有段唱：“適才聽得司令講，阿慶嫂真是有膽量，我佩服你沉著機靈有膽量。竟敢在鬼子面前耍花槍。若無有抗日救國的好思想，焉能夠舍己救人你不慌張？”那天，演員聽說有城里專業(yè)的京劇團(tuán)演員和區(qū)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在臺下看戲，就緊張得不得了，張口來了句“適才聽得司令說”，麻煩了，原來押的是江陽轍，這下子改成梭波轍了。還好這位演員經(jīng)驗老到，順著唱了下去：“適才聽得司令說……阿慶嫂……真是好家伙。我佩服你沉著機靈辦法多，竟敢在鬼子面前?；ɑ?。若無有抗日救國的好腦殼，焉能夠舍己救人你不哆嗦？”農(nóng)村人演大戲，文化水平、專業(yè)素質(zhì)、舞臺條件都很差，自然要鬧出不少笑話。好在看戲的主要是農(nóng)民觀眾，不怎么熟悉唱詞，再就是看戲只圖個熱鬧，隨便應(yīng)付過去就是了，哈哈一笑，無人計較。

甄小姐，好笑吧，還有哩。一個鄉(xiāng)宣傳隊演出《紅燈記》，他們也是聽說有城里專業(yè)的京劇團(tuán)演員在臺下看戲，心情格外緊張，結(jié)果出了錯。在第八場“刑場斗爭”中有李玉和跟李鐵梅的一段對話，是這樣說的：李玉和對李鐵梅說，孩子！接著唱“有件事幾次欲說話又咽，隱藏我心中十七年。我……”李鐵梅急忙說‘爹！您別說了，您就是我的親爹！’本來應(yīng)該這樣說的?？墒悄莻€演李鐵梅的宣傳隊員一緊張就說錯了，說成了“我就是你的親爹”，由于事發(fā)突然，演李玉和的那個隊員不由得笑了。帶宣傳隊的那個負(fù)責(zé)人臉也嚇白了。好在演李玉和的那個隊員靈機一動，加了一句臺詞：“對了，我就是你的親爹，不是親爹，勝似親爹?！边@才糊弄過去。

講這兩個笑話給你聽，不是為了嘲笑農(nóng)村演出隊的人，而是告訴你一件事，就是當(dāng)年中國大陸的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)由于極左思潮的干擾破壞，已經(jīng)糟糕到令人無法容忍的程度了。本來那些縣劇團(tuán)和鄉(xiāng)下宣傳隊在多年的演出實踐中有他們熟悉的劇目，有他們獨特的經(jīng)驗，有他們獨特的傳統(tǒng)，現(xiàn)在一下子要他們放棄自己熟悉的東西，去進(jìn)行他們根本不擅長的演出活動，怎能不鬧笑話？再說，鄉(xiāng)下觀眾得到的藝術(shù)是變形的東西，得不到正常的藝術(shù)欣賞。這對服務(wù)群眾和培養(yǎng)正常的藝術(shù)感覺是非常不利的。這是中國大陸文化事業(yè)發(fā)展中的波折，也是恥辱!鬧笑話、出差錯不是他們的責(zé)任，這個責(zé)任應(yīng)該由當(dāng)時的官方負(fù)責(zé)。這些年，我一想起這些啼笑皆非往事，心里就怨恨不已。

省級、市級、縣級劇團(tuán)送戲到基層，文革前就有，是一項經(jīng)常性的活動。省級劇團(tuán)下基層，往往到縣城就行了，可市級、縣級劇團(tuán)下基層就是到農(nóng)村去，至少是區(qū)鎮(zhèn)。那時，我們劇團(tuán)到鄉(xiāng)下演出是家常便飯，一年中常常要占到半年左右。

在鄉(xiāng)下、區(qū)鎮(zhèn)演出很辛苦。辛苦在哪兒呢？苦就苦在常常要挪動地方。情況是這樣的，在一個地方演完了，已是晚上九十點鐘，演員們不能休息，為了不影響第二天在下一個地方演出，當(dāng)晚得走夜路趕到下一處，得自個兒拎著行李；要是走公路，加上皓月當(dāng)空，那還好一點，路又平又寬，走起來舒服多了，人的心情也好點；要是走鄉(xiāng)下的泥巴路，天上沒有月亮，一路坎坎坷坷、跌跌撞撞，人又有點困，那走路就辛苦多啦，心情也壞得很。要是再來點雨湊熱鬧，人的心情更壞，往往忍不住罵娘。有時候下一處比較遠(yuǎn)，走到一個地方要等車，演員們就坐在鄉(xiāng)村公路邊兒上等，左等不來，右等不來，你說人煩不煩？六二年的七月，我們劇團(tuán)先在新洲縣陽邏鎮(zhèn)晚上剛演出完，第二天要趕到浠水縣的白蓮河水庫工地去，于是當(dāng)晚十二點多鐘上了長江上的輪船漢九班（武漢到九江的一班船），天亮到了浠水的蘭溪鎮(zhèn)船碼頭。我們要等車去白蓮河，等了三四個小時車才來，還不是客車，是卡車。車要先到縣城再到白蓮河，一路上被大太陽曬得要脫一層皮，還找不到喝水的地方，把人渴死。那個遭罪啊，沒法提！那次，我跟師父都去了。師父年紀(jì)大了，那受得了那個罪啊，我得幫他挑行李。這倒不難，關(guān)鍵是喝水。司機受不了了，在一個村口停車，要大家進(jìn)村找井水喝。我扶師父下車坐在路邊兒上，我拿著瓷缸和裝飯的瓷盆跟大伙進(jìn)村了。村民聽說我們是送戲下鄉(xiāng)的，非常感動，有一個人挑了一擔(dān)井水來了，演員們一哄而上，把水分了。我端著水，先一口氣把瓷缸里的水喝光了，再小心翼翼地端著瓷盆來到師父跟前，請師父喝。師父平時舉手抬腳是十分文雅的，沒想到，他這會兒，一把搶過瓷盆就喝，先是喝了兩小口，再把喉結(jié)那塊撫摸了一會兒，然后咕嚕咕嚕一飲而盡，還深深地喘了口氣，說：“真把我渴死了！”我說：“師父，嗓子沒問題吧？”師父說：“不會有什么大問題的。我能上臺演出?！蔽倚牢康卣f：“只要能演出就什么也不怕了。祖師爺會關(guān)照我們的?！睅煾感χc點頭。演員們上了車，司機發(fā)動汽車上路。到下午四點鐘左右，我們到了目的地。當(dāng)晚是演出不了的了，大家都休息了。第二天，一些人用半個上午的時間把臺裝好了。下午開始賣票，晚上演出。

送戲下鄉(xiāng)，不是全團(tuán)都去，得留一部分人留下維持劇團(tuán)的營業(yè)。我們團(tuán)往往把劇團(tuán)分成兩個分團(tuán)，輪流下鄉(xiāng)，當(dāng)然個別人調(diào)整的事也是有的。

我那時十來歲，特別喜歡送戲下鄉(xiāng)這個活動。不是我思想境界高，是想借機出去走走。那時哪像現(xiàn)在，現(xiàn)在旅游成了家常便飯，那會兒普遍貧困，外出旅游是讓人羨慕的事。我在城市長大，只從電影上和老一輩口中才知道一點農(nóng)村的情況，還沒有親眼看看農(nóng)村的模樣，因此很想出去見見世面。爸爸、姆媽都支持我。爸爸說：“出去看看農(nóng)村也好。知道農(nóng)民苦到什么程度，才能知道自己生活在蜜糖罐里。”所以，劇團(tuán)每次分團(tuán)安排誰下鄉(xiāng)的時候，我都主動要求到鄉(xiāng)下去。這樣，我對農(nóng)村的了解就比那些從來沒有去過農(nóng)村的同輩要清楚得多。當(dāng)然，比起我的小學(xué)同學(xué)凌峰來還是差多了。我只是走馬觀花，他是生活在那兒，對農(nóng)村的了解比我深刻得多了。不過，他也說過，他對農(nóng)村的了解比起那些長時間滯留鄉(xiāng)下的知青還是差多了。那些知青幾乎把人生最燦爛的年華都交給了農(nóng)村，因此對農(nóng)村的了解是刻骨銘心、永志不忘的。我是用眼睛了解農(nóng)村，凌峰是用皮肉了解農(nóng)村，那些長時間滯留鄉(xiāng)下的知青是用生命了解農(nóng)村。唉！

扯遠(yuǎn)了，我們還是談演出樣板戲的事情。演樣板戲，對我有很大的好處。我一直堅持練功，而樣板戲里需要用武功的地方不少，像《智取威虎山》里的打虎上山、小分隊跟土匪的格斗，還有《沙家浜》里的翻墻和后來的開打，還有《龍江頌》里搶險合龍，后來又有《平原作戰(zhàn)》，都有武打，沒有武功底子或者武功底子不過硬就演不好。我演楊子榮一點問題也沒有，駕輕就熟。可是很多學(xué)員文革前練功就沒有怎么嚴(yán)格要求，文革以來根本就沒練功，或者偶爾練練也沒怎么下功夫，所以上不了臺。小昆跟我練過功，所以去個戰(zhàn)士什么的也沒有問題。其他跟我一起進(jìn)劇團(tuán)的學(xué)員多少有點武功底子，后來練了一段時間也能湊合湊合。

姚劍勛要出身工農(nóng)的學(xué)員演樣板戲里的主角，可是這些學(xué)員沒幾個頂用。鄭曉龍在《沙家浜》里只能去戰(zhàn)士，可是在翻墻一節(jié)就不行了；《智取威虎山》“打虎上山”里楊子榮趟馬他怎么也拿不下來。朱珊玉一直想演江水英，可是在搶險合龍一節(jié)，她翻鷂子翻身就不行，何況是“串翻身”，怎么教也不行，怎么練也不行。拍電影可以找替身，可舞臺上不可能找替身啊，她只能去阿蓮，她氣得哭也沒轍。江水英一角只能由汪麗彩老師擔(dān)任。她那一串鷂子翻身，翻得可漂亮了，觀眾常常給予熱烈的掌聲。照常人的思維，姚劍勛作為劇團(tuán)的第一把手看到這樣的演員應(yīng)該感到高興才對，可是恰恰相反，他看在眼里，氣在心頭。聽說他找了一些出身工農(nóng)的新學(xué)員談過話，要他們振作起來，不但在政治上、而且在藝術(shù)上壓倒那些出身一般甚至家庭有問題的老演員，給無產(chǎn)階級革命事業(yè)增光。可是，除了鄭曉龍和朱珊玉表態(tài)要在藝術(shù)上爭取勝利以外，其他新學(xué)員都以沉默待之。也有個別新學(xué)員說：“干嗎非要壓倒他們不可呢，都是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，團(tuán)結(jié)起來把戲演好不行嗎？”對此，姚劍勛氣得要死，卻只得忍住。我看在眼里，當(dāng)然高興吶，心想，你平時唱革命高調(diào)，具體辦事就不行了吧？這時候，我真正感受到師父說得對，為人民服務(wù)得有實際的真本事。幸虧我和小昆堅持練功，不然的話，演楊子榮怎么可能有我的份？演戰(zhàn)士也輪不到小昆吶。師父，您真英明啊!文革后，汪老師才告訴我，她知道我和小昆在私底下練功，自己也關(guān)起門來練，所以功夫沒有回。我聽了以后直笑。

我把這些情況告訴給師父聽，他聽了沒怎么說話，只是叮囑我和小昆，以后繼續(xù)抓緊練功，不要在業(yè)務(wù)方面給姚劍勛造成排斥我們的借口。爸爸完全贊成我?guī)煾傅恼f法，說姚劍勛總想排斥我，抬舉出身好的人，我如果武功不行，他就有了借口，我還沒話說。

我覺得兩位前輩的話非常有理，所以練起功來更勤奮了。跟我一起進(jìn)團(tuán)的師兄弟也加緊練功。由于我們的帶動，后來進(jìn)團(tuán)的學(xué)員也天天練功了，還經(jīng)常請我和其他師兄弟指導(dǎo)。

那些年，中國大陸老百姓的文化生活極其單調(diào)，所以大演樣板戲深受歡迎。我們劇團(tuán)經(jīng)常要增加場次才能滿足群眾的需要。因此，演員們都很勞累，特別是角兒更辛苦，常常是連演一個來月不得休息。不過，劇團(tuán)的人都沒有怨言，反而表現(xiàn)出興奮的神態(tài)。

甄小姐，你問演員們?yōu)槭裁礇]有怨言？演員們沒有怨言，不是因為喜歡演樣板戲，而是因為天天演出，姚劍勛就沒有時間開批判會了，也不在開大會的時候發(fā)表演講抓階級斗爭的新動向了，因此演員們心理上感到輕松，連那三位老右派也過得比較放松了，時不時弄點小酒喝喝，當(dāng)然是躲在家里喝。這是文革后宋叔告訴我的。我聽了之后感嘆萬分。

師父和汪老師也不做清潔了，姚劍勛安排他們參與樣板戲的排練。汪老師輔導(dǎo)朱珊玉練鷂子翻身?！洱埥灐防锝⒁淮_子翻身，戲班里把這個動作叫“串翻身”。沒有一點功底，這個動作是練不出來的。朱珊玉武功底子不行，翻一個鷂子翻身都吃力，翻一串根本辦不到。因此，她不能出演江水英。姚劍勛非常不滿，批評汪老師吧他沒有理由；鼓勵朱珊玉吧又沒有用。師父輔導(dǎo)曉龍演郭建光，曉龍也是武功底子不行，表演起來身上難看。師父和一些演員提出要我出演郭建光，姚劍勛答應(yīng)不是，不答應(yīng)也不是。我知道了，非常氣憤。師父要我別爭，告訴我，為了演出順利，姚劍勛會考慮的。硬要曉龍上，觀眾不滿意，他也不好交代。我聽師父的話，每天自個兒練功，走身段。我看見姚劍勛有時候在臺下默默看著我練功，臉色不好看。我不理睬他。

本來，師父不掃地了，管排戲了，應(yīng)該順心點啦，可是小鳳的事讓他和師娘都煩得要命。原來，鳳兒在鄉(xiāng)下生病回來了，是星期天中午到的家。一進(jìn)門，就抱住師娘輕輕地哭了。師娘也跟著流淚，問她怎么了。鳳兒說：“心口疼，腰也疼，公社衛(wèi)生院沒辦法，建議回城治療?！睅熌飭栐趺磿×?。鳳兒說：“我總想快點鍛煉出來，看農(nóng)村姑娘挑多少我也挑多少。開始好像就是有點累，身上沒什么事兒。那知道才一兩個月腰就疼起來了，疼得還滿厲害的。后來，一變天就疼，疼得直不起腰來。這幾天，心口也疼，我就有點害怕了。我們知青點的同學(xué)也勸我趕緊回來治治，別拖成大病。隊里人也這么說。我就請假回來了。媽，都怪我太逞能了?！睅熌镎f：“別這么說。你們太年輕，沒經(jīng)驗，出點麻煩是免不了的?，F(xiàn)在，別的不管，先到醫(yī)院去?！毙▲P說：“我生病的事兒別告訴大師兄，他會笑話我的！”師娘說我不會笑話她的。她翹著嘴巴說：“反正您別告訴他！他肯定笑話我當(dāng)初不聽您的話！我還不了解他？早把他看透了！”師娘笑著說：“你能了解他多少？自作聰明！”

我聽到鳳兒回家的消息趕到師父家的時候，師娘跟鳳兒剛回來。我說：“鳳兒，病啦？以后多注意點兒。農(nóng)村的活兒可累了，土生土長的人還能適應(yīng)，你從來沒有鍛煉過，哪能由著性子來呢？記著，以后干活悠著點兒！”小鳳嘟著嘴跟師娘說：“怎么樣？我就知道他會找這個借口教訓(xùn)我的。您還說他不會的?，F(xiàn)在，您都看到了吧！”師娘說：“這就是你不對啦！你師兄說你是為你好嘛！你生的是哪門子氣呢？”小鳳說：“我就知道您會幫著他欺負(fù)我?！睅熌镎f：“你瞎說什么呢？欺負(fù)你能賺幾個錢吶？別冤枉你師兄?！甭犓齻兡飪簜z拌嘴，我在旁邊笑得不行。小鳳看著我說：“你別太得意了！你以后別生病！”說著，她進(jìn)寢室里去了。

師父、師娘人緣兒好，以后幾天，來師父家探望的人還真不少。那年月，幾千萬知青下放，牽扯到幾千萬家庭，當(dāng)父母的日夜揪心，自然把別人家的事當(dāng)成是自個兒家的事關(guān)心了。

十九

日子要是這么過下去不就舒服了嗎，可是在七三年年底，政治氛圍又突然緊張起來了，是批孔，就是批判孔夫子。批孔不聯(lián)系現(xiàn)實問題，又要講一些歷史知識，我滿喜歡的，就經(jīng)常聽廣播，看報上批孔的文章，覺得非常有意思，只是看得稀里糊涂?？蓻]想到，到第二年情況出現(xiàn)突變，批判孔子跟批判林彪聯(lián)系起來了，合稱批林批孔。后來把攻擊秦始皇作為林彪的罪行，這實在讓人費解。他們兩個人相隔兩千多年，怎么會聯(lián)到一起的呢？更要命的是，上面提出要反對修正主義路線回潮，并且下了文件，傳達(dá)河南的馬振扶中學(xué)一個學(xué)生挨了老師的批評而自殺的事件，指出學(xué)生自殺是修正主義路線回潮的結(jié)果。

我這才意識到這次批林批孔不單是弄清歷史上的是非跟理論上的是非，而是要搞政治運動了。這樣，各單位在批林批孔的同時，開始抓回潮問題。大街上已經(jīng)出現(xiàn)了有關(guān)反對修正主義路線回潮的橫幅和標(biāo)語。

一天，我在去我家的路上碰見了凌峰。他七一年招工回城了，在武漢機床廠工作。我問他武漢市反回潮進(jìn)行得怎么樣。

凌峰告訴我:“我們廠好像沒怎么動，動得厲害的是學(xué)校?！彼€說：“聽一些同學(xué)的弟弟妹妹們講，剛開始，市一中由于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的號召，來勢洶洶，學(xué)生紛紛給老師寫大字報，控訴老師如何用考試來打壓學(xué)生，搞分?jǐn)?shù)掛帥。老師都很生氣。沒想到，老師的脾氣也變壞了，對學(xué)生動不動也張嘴罵人，什么婊子養(yǎng)的”、“狗日的”，張嘴就來，完全沒有一點點知識分子的斯文勁兒，仿佛一夜之間就變了個人似的，再不像文革初期那樣膽小怕事、伸著脖子讓人砍了，現(xiàn)在他們是主動出擊，比學(xué)生還野蠻。

凌峰問我劇團(tuán)里是怎么搞的。我說劇團(tuán)里還沒有怎么搞。他說，沒怎么搞那是好事兒啊。我說怎么不是呢。

后來，我才知道，我太幼稚了，其實劇團(tuán)里在暗流涌動，只是我不知道罷了。我只看到師父的臉色非常不好，見到我也不怎么說話。

一天上午九點鐘，劇團(tuán)里開全體演員學(xué)員大會。大會由李團(tuán)長主持。姚劍勛先上臺發(fā)言。他說：“這些日子，社會上很熱鬧，各單位都在反回潮。我們劇團(tuán)一直沒什么大的行動，只是貼了幾張批判林彪、孔老二的大字報，這算熱身，因為沒有涉及劇團(tuán)里具體的人和事。今天可不同了，今天我們要聯(lián)系實際了?！?

我想：“聯(lián)系實際，聯(lián)系誰呢？”

我突然聽見姚劍勛輕微而清晰地說道:“下面請余盛昆同志發(fā)言!”

我渾身一震，一下子明白過來了，他所說的聯(lián)系實際就是整治我?guī)煾?。我想，布施仁跟師父在一起工作多年，?jīng)常有不同意見，難免產(chǎn)生抵牾，所以布施仁總想報復(fù)他；可姚劍勛跟師父在一起工作的時間并不長，不會產(chǎn)生多少矛盾，那為什么也不放過師父呢？真是百思不得其解??！

我看到師父默默地站起來，默默地走上舞臺，默默地坐在放置在舞臺中間的椅子上，默默地掏出一疊材料紙，語氣沉重地念材料紙上所寫的文字：“同志們，在我停止演出專門搞劇場衛(wèi)生以后，姚劍勛書記找我談過好多次，苦口婆心地開導(dǎo)我 ，要我再一次向劇團(tuán)黨支部和群眾解釋我的一些問題。我以為，我已經(jīng)向黨和群眾解釋過了，還有解釋的必要嗎？這個想法一直充塞我的頭腦。經(jīng)過姚書記一而再、再而三地開導(dǎo)，我經(jīng)過好長一段時間地思考，逐漸認(rèn)識到以前的解釋實際上是在表功，客觀上起到阻礙運動的作用。于是我有了新的認(rèn)識，并且把我的新認(rèn)識寫下來交給姚書記審查。姚書記認(rèn)真看了幾遍，還親筆幫我修改，增添了不少內(nèi)容，使我的解釋更深刻更接近事實真相。這里，我向姚書記表示真誠的感謝?！睅煾改畹竭@里，大大喘了一口氣。我知道，師父這樣喘氣是心里非常痛苦導(dǎo)致的，可憐的師父啊，您何必這么折騰自己呢？難怪這一段時間您見了我也不說話哩。您心里苦?。?

師父繼續(xù)念稿件：“我出身地主家庭，從小好逸惡勞，總想過不用肩挑背馱的生活。原本想讀書做官的，可是由于爺爺經(jīng)營不善，爸爸又沒有改善爺爺留下的爛攤子的能力，遂使家庭破產(chǎn)了。我一下子跌入半貧困的狀態(tài)。我不能繼續(xù)讀書了，想走讀書做官的路也走不成了，可我又不想像農(nóng)民那樣干活吃飯，也不想走上革命道路為解放人民去流血犧牲，所以就選擇了唱戲這條路，指望有一天成角兒賺大錢又可以吃香喝辣了。正是在這種思想指導(dǎo)下，我格外勤奮地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)唱戲成角兒的各種技能，沒有像革命前輩那樣投身于抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。解放后，我這種指導(dǎo)思想仍然沒有變。即使經(jīng)過解放初期的政治學(xué)習(xí)、批判反動電影《武訓(xùn)傳》、批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)、思想改造運動，我仍然頑固地保留著那個錯誤的指導(dǎo)思想。我以為，我只要不反黨不反社會主義就行了，完全放棄了作為社會主義國家的高級知識分子應(yīng)當(dāng)承當(dāng)?shù)男麄黢R克思列寧主義、毛澤東思想的責(zé)任。我是共產(chǎn)黨員，可我的思想深處仍然是封建主義的王國?！?

“我長期以來還有一個想法，在新中國演戲應(yīng)該完全是為人民服務(wù)了吧？那么，我努力唱戲、努力培養(yǎng)接班人有什么錯呢？事實證明我錯了。姚書記帶我學(xué)習(xí)了一個非常非常重要的中央文件，就是《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》。這份文件是在文化大革命的偉大旗手江青同志主持下制定的，還經(jīng)過偉大領(lǐng)袖毛主席的修改。這是一份劃時代的文獻(xiàn)。在姚書記的指點下，我反復(fù)看了幾遍，其中最最重要的，是這份文件明確指出，我國文壇一直被一條又粗又長又頑固的黑線統(tǒng)治著，地主資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級、貧下中農(nóng)的政，難怪文化大革命的總綱領(lǐng)《十六條》里指出，這次運動要改革文藝，改革教育，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了?！?

“認(rèn)識一提高，思想上的糾結(jié)就解開了。我認(rèn)識到這十多年來，我唱戲其實是在為文藝黑線服務(wù)，表演古人死人，宣傳地主階級的思想，宣傳封建主義，做了不符合社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的事情，為資本主義復(fù)辟添磚加瓦，大造輿論。凡是要推翻一個政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識形態(tài)方面的工作。我在文藝黑線的指使下就做了這樣的工作。我越努力唱戲，越努力培養(yǎng)接班人，對文藝黑線的貢獻(xiàn)就越大，對社會主義事業(yè)的損害就越大。像《春秋配》里，那個小姐離開家出來撿柴，她唱道“羞答答”。勞動人民經(jīng)常外出撿柴，從來不會羞答答，這位小姐羞答答，證明她做慣了地主小姐，小姐架子放不下來。這樣的人物根本沒有表現(xiàn)的必要，要表現(xiàn)也應(yīng)該是批判的對象，可是那出戲?qū)@個地主階級小姐充滿了同情。那些勞動人民也在撿柴，作者怎么就沒表示同情呢？這就證明作者是站在地主階級立場上。演這樣的戲能給觀眾帶來怎樣的影響？只會讓觀眾輕視勞動，輕視勞動人民。還有《鎖麟囊》，那個地主階級小姐竟然給素不相識的平民女兒一個裝滿金銀財寶的袋子，這怎么可能呢？世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。魯迅先生就說過：‘賈府的焦大是不會愛林妹妹的。’那個地主小姐會愛一個平民的女兒嗎？答案一定是否定的?？墒?，在文藝黑線統(tǒng)治下這樣抹煞階級差別、抹煞階級斗爭的戲劇竟然成了所謂經(jīng)典劇目!真是害人不淺吶!”

“姚書記還指點我想得更深刻一些。他告訴我，江青同志指出，那個階級的人物占據(jù)舞臺的中心決定了文藝的階級本質(zhì)。我經(jīng)過了再三思考終于明白了江青同志這個極其深刻的論斷。我想到了《一箭仇》。這出戲把反面人物史文恭當(dāng)作主要角色，相貌堂堂，濃眉大眼，就像個正面人物，而把梁山好漢當(dāng)配角；第二，抓住史文恭的是兩個小丑，聲音怪異，動作怪異。這出戲公然美化拼命維護(hù)地主階級利益的走狗史文恭，把這個家伙作為主角，這證明這出戲的本質(zhì)是地主階級文藝的。我也演過一些傳統(tǒng)戲，現(xiàn)在想想，真是罪莫大焉。特別是演出《海瑞罷官》，簡直就是幫助吳晗這些反革命修正主義分子共同制造資本主義復(fù)辟的輿論……”

師父念到這里，稍微停頓了一會兒。我聽出師父話語中的哽咽之音，猜到他心中有著強烈又壓抑的憤懣。我好同情師父啊，他說著自己不想說而不得不說的話，明知是自己在貶損自己，卻要裝著痛心疾首的樣子，這對他一個個性倔強、極好面子的人該是多么沉重的打擊呀！師父他受得了嗎？

師父繼續(xù)念他的講話稿：“我和吳晗、馬連良素不相識，為何配合得這么好呢？關(guān)鍵是我的頭腦中充滿了封建主義、資本主義的反動思想，所以就很自然地跟上這些壞人的步伐。我演《走麥城》也因為在思想上跟田漢這伙壞人一致，他們一動，我就馬上響應(yīng)，成了他們推行文藝黑線的馬前卒。所以，我是有罪之人?。∶慨?dāng)我想到這里，我就覺得我這十幾年來演出各種劇目并沒有為社會主義建設(shè)和社會主義革命做出絲毫貢獻(xiàn)，辜負(fù)了黨的期望、人民的期望，浪費了國家的糧食，糟蹋了國家的給我的工資，……”

說到這里，師父站得直直的，朝演員、學(xué)員們鞠了一個深深的躬，嘴里說道：“我對不起黨，對不起人民！”

我看見師父抬起頭來時臉上流淌著兩行淚水。我也看見姚劍勛臉上滿滿的得意神情和意味深長的微笑。我的心被一把無形卻銳利無比的尖刀刺痛了！我不由得用右手緊緊抓住心口前面的衣服，左手攥得緊緊的，牙關(guān)也咬得緊緊的，真有點兒李鐵梅“仇恨入心要發(fā)芽”的感覺！

師父講完了，緩緩地走向臺口準(zhǔn)備下來，我趕忙跑過去攙扶他。他捏住我的手走了下來，坐在原來的位置上。

姚劍勛滿面春風(fēng)地坐在舞臺正中的椅子上，大聲說道：“剛才余盛昆同志發(fā)言非常好，深挖了自己靈魂深處的一些骯臟的見不得人的東西，并且深刻批判了這些丑惡的東西，還留下悔恨的淚水，這是他斗私批修取得勝利的結(jié)果。要改造舊思想，給靈魂來一次徹底的清理，從而樹立無產(chǎn)階級世界觀，不把自己靈魂中最骯臟最見不得人的東西挖出來給人看，不經(jīng)過群眾的嚴(yán)厲批判，不經(jīng)過痛苦的思想斗爭，不痛哭流涕，是絕對辦不到的。余盛昆同志今天的發(fā)言是他樹立無產(chǎn)階級世界觀、成為無產(chǎn)階級革命文藝戰(zhàn)士的第一步。這一步邁不出去，是不可能成為無產(chǎn)階級革命文藝戰(zhàn)士的。我為余盛昆同志能走出這一步感到欣慰，我向他表示熱烈的祝賀！”說著，他站起來使勁地鼓掌。他又說：“下面，請鄭曉龍同志發(fā)言?！?

曉龍昂首闊步地走上舞臺，站在中間，念著發(fā)言稿：“聽了余老師的發(fā)言，我深受教育，也深受啟發(fā)。我生在新中國，長在紅旗下，自來紅的想法很強，認(rèn)為自己是天生的無產(chǎn)階級革命者，根本不需要改造靈魂。經(jīng)過文化大革命，看到許多曾經(jīng)跟隨毛主席干革命的人不注意改造自己的靈魂，最后走向反面，背叛了無產(chǎn)階級革命事業(yè)，成為黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。我想，我沒有革命的經(jīng)歷，沒有經(jīng)受革命戰(zhàn)爭的考驗，憑什么就是當(dāng)然的無產(chǎn)階級革命派呢？所以，我也要進(jìn)行靈魂的改造，用馬克思列寧主義、毛澤東思想武裝自己的頭腦，成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)可靠的接班人。這是我聽了余老師講話的一點收獲。第二，我給余老師提一點意見，請余老師參考。余老師說他十幾年來演傳統(tǒng)戲是沒有認(rèn)識到這些舊戲的階級本質(zhì)，特別是演《海瑞罷官》只是思想上跟吳晗、馬連良他們有聯(lián)系，我認(rèn)為這樣的說法并不深刻。我認(rèn)為，余老師思想深處是希望資本主義復(fù)辟的。為什么這樣說呢？他出身地主，過了幾年地主少爺?shù)拿篮萌兆?，后來盡管家庭破產(chǎn)了，但曾經(jīng)過過的地主階級美好生活給他留下了不可磨滅的印象，因此他時時刻刻希望恢復(fù)過去那種生活，選擇唱戲只是迫不得已。解放后，他仍然希望能夠恢復(fù)曾經(jīng)過過的地主階級天堂，所以對文藝黑線是發(fā)自內(nèi)心的愛，認(rèn)為文藝黑線是讓他恢復(fù)地主階級天堂的最好手段。這樣，他自然對鼓吹退田的《海瑞罷官》心有所愛，他是自覺地要為這出壞戲搖旗吶喊，而不僅僅只是思想上的聯(lián)系。這一點，希望余老師認(rèn)真考慮考慮。”

鄭曉龍話音剛落，姚劍勛就帶頭鼓掌，嘴里說著“好，好哇！革命小將思想覺悟就是高。難怪有這個說法：‘現(xiàn)在不是三娘教子，而是子教三娘’。他的發(fā)言說到了點子上了，深刻極了。說得好哇！今天曉龍的發(fā)言給了我好大的啟示。請余盛昆同志慎重考慮革命小將的意見。好，現(xiàn)在散會！”

我趕緊跑到師父身邊，扶起師父。啊，師父的手冰涼冰涼的，身子仿佛也變軟了。我從來沒有見過師父這樣軟弱。這個該死的鄭曉龍說師父是自覺配合吳晗、馬連良貫徹文藝黑線，搞資本主義復(fù)辟！姚劍勛還說鄭曉龍的發(fā)言說到了點子上了——什么狗屁點子，完全是誣蔑！

師父對我說：“我想回家去躺一會兒?！蔽艺f：“我扶您回去?！睅煾笖[擺手，說：“不必了。你晚上來吧?！蔽宜砷_了手，看著臉上泛紅、低頭彎腰的師父緩緩地離開?？粗鴰煾肛E的背影，我發(fā)現(xiàn)師父一下子變老了許多。我好可憐他！

中飯我沒吃，因為吃不下。我為師父這樣貶損自己感到悲哀，心里別扭得要命，就回去找爸爸，把批判會上師父貶損自己的情形說給聽。

爸爸聽了只是嘆氣，說：“自古以來，有個說法，叫‘士可殺，不可辱’。可是現(xiàn)在，中國的士自己侮辱自己的現(xiàn)象太多了。文革剛剛開始，郭沫若就說自己寫的書都有問題，應(yīng)該一把火燒掉。說得振振有詞，理直氣壯。作品是作者的孩子，誰忍心動手傷害自己的孩子?？墒乾F(xiàn)在，傷害自己孩子的事成了知識分子的家常便飯。”我說：“是誰要他們這樣做的呢？中央下文件了嗎？”爸爸說：“要是中央下文件要他們這樣做倒好啦，可悲的是，上面沒下文件，是他們自個兒要這樣做的，還爭先恐后哩，生怕落在別人后頭?！蔽艺f:“這不太賤了嗎？”

爸爸說:“是啊，誰說不賤呢？他們自個兒也知道。唉!”爸爸停頓了一下，看了看外面，又說:“你焦叔說過，李白寫過這樣的詩句，安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。古代知識分子中還有不肯巴結(jié)權(quán)貴的知識分子，可是現(xiàn)在就沒有了。原因只有一個，那就是上面打擊得太狠了，不準(zhǔn)知識分子有那么一點點不馴服的表現(xiàn)，只要有那么一點點，就無情地打擊。五七年反右，那些提意見的人完全沒有不事權(quán)貴的意思，只是表示了一點不滿，或者一點不同的意見，上面就把他們打成了右派，在各方面歧視他們，好處沒有他們的份兒。這其實就是警告!難怪知識分子基本沒有骨氣了!中國那些士的精神早已蕩然無存了。這是進(jìn)步呢，還是倒退呢？我判斷不了，你焦叔也只是發(fā)發(fā)牢騷，他也判斷不了?！?

爸爸問了我?guī)煾傅木駹顟B(tài)，我說：“他心里難受，但是不能說出來?？礃幼?，他憋得挺難受?！卑职终f：“估計你師父一定是難受到了極點。如果發(fā)泄出來倒好了，這不能發(fā)泄出來，對他的身體可不好哇。這樣，你回劇團(tuán)后，一定去你師父家，就說我說的，希望他千萬要想開點，沒有過不去的坎兒，現(xiàn)在最重要的是保命，命保住了，將來興許還有希望。記住了？”我學(xué)軍人那樣把身子挺得直直的，說:“首長放心，我記住了!”

我吃了姆媽做的餛飩以后就回團(tuán)了。

我走進(jìn)劇團(tuán)大院，看見了宋叔——他正在掃院子。宋叔一看見我，就說：“你剛才跑那兒去了，一些人找你沒找著?！蔽覇枺骸罢椅腋墒裁础?。宋叔焦急地說:“你還不知道吧？你師父發(fā)急病送到醫(yī)院去了，是市立第一醫(yī)院。說是腦溢血，危險得很。你快去啊!”

我一聽是腦溢血，直嚇得魂飛魄散。我知道這種病太可怕了，就是治好了，人也可能廢了。師父這一身功夫怕是要全毀了!想到這里，我辭別宋叔，轉(zhuǎn)身直奔醫(yī)院。

到了醫(yī)院急診室，見師父閉著眼睛、亂動手腳，嘴唇囁嚅，不知在說什么。師娘坐在邊上直哭，小昆也跟著哭。

我走上前去，輕輕叫了聲“師娘”。也許是我叫師娘的時候聲音帶有哭的意思，師娘回頭看見了我，哭得更厲害了，說道：“尚泰，你來了，快看看你師父吧?！蔽易叩綆煾概赃?，挨著師父坐在急救床邊上。師父看見了我，突然像明白過來一樣，說了一句：“你來啦!”我說：“我爸要我向您問好，勸您想開點，沒有過不去的坎兒?！睅煾笡]有說話，只是伸出左手。我看見師父左手五指并攏向下。大家都不知道師父在表達(dá)什么意思。我把師父的手勢做了出來，猛然醒悟，說：“師父，您放心，我一定繼續(xù)好好練功，演好《鬧天宮》?！?

師父又將左手劃了幾下，是圓圈兒。由于有上次的暗示，我很快就明白了，就說:“我還要演好《徐策跑城》?！睅煾赴蜒劬﹂]上了，后來直到去世，再也沒有睜開過。以后好多年，我一想起病床前的情景，就忍不住要流淚。師父在臨終之時，還在想著我將來的事情，這只有親娘親老子才辦得到的事，我?guī)煾皋k到了。這是多么深厚的感情吶!

晚上八九點鐘，小魁、志高、云飛、汪老師、趙老師、鄧?yán)蠋煛⒍爬蠋熕麄兌紒砹?。李團(tuán)長也來了，說是代表劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子。

當(dāng)晚十一點三十四分，師父走完了他的一生路程。當(dāng)主治醫(yī)生宣布死亡的時候，師娘大喊了一聲：“老余啊，你就這么走啦!”接著，師娘搖晃著身子走到病床前撲在師父的遺體上。我和小昆、鳳兒、小魁、志高、云飛、和幾個守在師父身旁的幾個同屆的師兄弟都齊刷刷地跪在師父的遺體旁。那幾位大人都聚集在病床周圍，汪老師還哭了。

醫(yī)院的男護(hù)士推來活動床，把師父遺體抬到床上，推走。汪老師陪著師娘，我一只胳膊摟著小昆，另一只手拽著鳳兒的左膀，跟著護(hù)士走向太平間。其他人就離開了醫(yī)院。

這一夜，我沒有回家，也沒有回宿舍，就待在師父家，先勸師娘、小昆睡下。我就在小昆旁邊坐著，直到天亮。中間兒打了幾回盹兒。

我以為劇團(tuán)的演員會到師父家慰問師娘他們的，可是等了一晚上，竟然無一人登門。師父平時待人不錯的，從沒得罪過誰，怎么人剛死就無人問津了呢？我既不解，又憤怒。天剛剛亮，我躡手躡腳地走出師父家的房門，來到院子里。奇怪的是，已經(jīng)有人在走動了，他們看見我，都沖我點頭，或舉手打招呼。我不明白他們的內(nèi)心在怎么想。

突然，我看見宋叔站在一個旮旯里朝我招手，示意我過去。我看了看周邊，沒有別人，就走過去了。宋叔抓住我的手說：“我和你耿叔、李叔想去你師父家慰問幾句的，可是想想我們的身份我們就不好去了。雖說我們早已摘了帽子，可又戴了摘帽右派的帽子，這摘帽不摘帽一點區(qū)別也沒有。看來，這右派的帽子是永遠(yuǎn)戴在頭上了。我們怕到余副團(tuán)長家去慰問，會對他不利，所以就沒去。希望你能理解我們的難處。尚泰，我剛才說的全是真心話，你跟你師娘解釋一下。你師父是全團(tuán)最尊重我們?nèi)齻€的人，我謝他一輩子?！彼问逭f到這兒，眼圈兒紅了。我聽了好感動啊，說：“您這么一說，我相信師父的在天之靈會理解你們的，我?guī)熌镆膊粫f什么的?！彼问逭f：“那就好，那就好!”

我問：“別人怎么都不上我?guī)煾讣胰タ赐幌履兀俊彼问寰o張地看了看旁邊，說：“我說了，你可不能說出去。不然的話，姚劍勛知道了，我就慘啦。昨天下午，你們都在醫(yī)院里，鄭曉龍在食堂里嚷嚷，說是姚書記講的，挨了幾句批判，暴露了一點靈魂深處的臟東西，就發(fā)作腦溢血，至于嗎？曉龍還說，‘我估摸著，這會不會是在示威呀？’”

我瞪大了眼睛，說：“操的！這還是人話嗎？”宋叔臉也嚇白了：“尚泰，你可千萬鬧不得啊，不然的話，我就完啦!”看著宋叔滿面恐慌的神情，我立馬冷靜下來了，意識到不能沖動，不能害了無辜的人吶。我強行控制著自己內(nèi)心那種像火山爆發(fā)式的情緒，握了握宋叔的手，拍了拍宋叔的肩膀，說道：“您放心吧，我不會亂說的。”宋叔才平靜下來，點點頭，長吁了一口氣。

我有一種想哭的感覺，可又不能在宋叔面前哭，就忍住淚，走出劇場大院，來到馬路邊上，在離劇場一兩百米的地方對著一棵大樹哭了。

人都說，哭一哭，悲傷的心情會好些，可是我不同，越哭，心情越悲傷，恨不得拿斧頭去砍姚劍勛。曉龍才多大呀，懂個狗屁，那些話他怎么會想得出來，一定是姚劍勛說的，讓曉龍去傳達(dá)。我心頭還是一個疙瘩解不開：他姚劍勛跟師父怎么會有那么大那么深的仇恨呢？不應(yīng)該呀，他姚劍勛不應(yīng)該那么恨我?guī)煾赴?怎么像布施仁那樣跟師父過不去呢？真是百思不得其解??！我還是太年輕了，理解不了他們大人之間的一些事。

我抹干眼淚，回到師父家里。

這時候，師娘已經(jīng)起床了，頭發(fā)散亂的，坐在床邊發(fā)呆。小昆坐在師娘兩邊沉默著。我見師娘這個樣沒敢問她，怕一問她會引起她大哭一場。我問小昆：“你吃早點了沒有？”

小昆說：“還沒哩。你吃過了？”

我說：“我也沒吃呢。小昆，你是個男子漢，不管遇到什么情況，飯還是得吃，不然餓壞了身體，就什么都完了。我現(xiàn)在去買點早點回來，我們一起吃?！闭f完，我轉(zhuǎn)身出門，一直奔劇場外面買早點。

出劇場左拐一百米再左拐有一條街，這條街有很多飯館和早點攤，凡漢口有的東西，那兒全有。我買了面窩、糍粑、酥餃、油條這幾樣味道刺激的面食帶回師父家。

小昆拿了就吃。師娘怎么勸也不吃。她拉住我的手，叫我坐在她旁邊，說：“你師父昨天回家就躺在床上跟我說：我今后沒法做人了，自己把自己罵成這樣，我賤吶。我寫了自我批判稿給姚劍勛看，他一百個不滿意。我說我只能寫到這個程度了，實在沒法寫深刻了。他說不要緊，我可以幫你修改嘛，到時候你照著念，還是算你的。在開會前一個多鐘頭，他把批判稿交給我。我一看，哪像是我寫的呀，可是，想改也來不及啊，再說我也沒有能力改呀。他硬要我承認(rèn)當(dāng)年唱戲是為了想過地主階級的生活，這哪跟哪啊，梅蘭芳唱戲難道是想過地主階級的生活？演傳統(tǒng)戲是為了資本主義復(fù)辟，這扯得上嗎？他要我承認(rèn)自己有罪，那中央首長看傳統(tǒng)戲是不是鼓勵犯罪呢？毛主席還喜歡看《曹操逼宮》這出戲哩，難道是鼓勵資本主義復(fù)辟？他姚劍勛整個是牛胯里扯到馬胯里，胡說八道哇?？墒?，他要求我得這樣念，不然不算真心實意，就過不了關(guān)。馬上就要開大會了，我也沒想太多，一心直想著趕快過關(guān)吧，免得拖累你們。我念完了，又叫一個小孩子批判我，簡直成心侮辱我呀。我越想越恨!這要我以后怎么做人吶？我想不通，想不通啊!難批判我就可以防止資本主義復(fù)辟？能夠反修防修？他是高看我啦。我哪有本事搞資本主義復(fù)辟呦？想不通，想不通啊!說完，他飯也不吃，就睡下了。哪知道，這睡下去就起不來了!”說著，師娘就嚎啕大哭起來，哭著，哭著，突然起身，跑到門口，大喊大叫：“我老余究竟做錯什么了，要這樣對待他？”說完，坐在地上大哭。我和小昆跑出來，流著淚扶起師娘，往房里走。

這時，鄭曉龍來了，語氣急促地說：“余師娘，姚書記說了，現(xiàn)在最重要的是趕快辦好余老師的后事，請您節(jié)哀。”我說：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，請姚書記趕緊幫忙把我?guī)煾傅暮笫罗k了?！睍札堈f:“我馬上向姚書記匯報，就說家屬希望趕快處理余老師的后事。”我說：“你快去吧。順便問問，什么時候開追悼會。別忘啦!”曉龍一邊點頭，一邊說“忘不了”，轉(zhuǎn)身跑了。

果然，師父的遺體送到了市殯儀館準(zhǔn)備火化。小鳳接到信趕回來了，少不得抱住師娘大哭了一場。后來，我去了師父家，她又撲在我懷里大哭。我安慰了半天，才止住她。

火化那天，我和師父的家屬去了，李團(tuán)長也去了。鄧崇余、趙寶魁作為演員代表，鄭曉龍、朱珊玉作為學(xué)員代表也去了。姚劍勛沒去，曉龍說姚書記到文化局向局長匯報劇團(tuán)反對修正主義回潮的情況，分不開身。我對姓姚的到不到殯儀館不太在意，心想不來還好了，本來師父的死就跟他有關(guān)，可以說是他一手促成的，我恨他還來不及呢，怎么指望他來殯儀館給我心里添堵？

奉迎師父骨灰出火葬室門外時，我端起事先準(zhǔn)備的大陶盆準(zhǔn)備往地上摔。曉龍拉住我說：“孟尚泰同志，你這樣做是四舊!姚書記有先見之明，叮囑我提醒你注意，不要太感情用事?！?

我擋開曉龍的手，堅定地說:“一日為師，終生為父。師父，師父，就是老師加父親。我這個當(dāng)兒子的為父親摔盆打碗，有什么問題？要說是四舊，我今天還就四舊了!”說完，我端起那個陶盆往地上一摔，只聽見砰的一聲，陶盆摔得粉碎。我哼哼地著走出大門。小昆捧著父親的骨灰盒跟著我走出去了。師娘把左手搭在鳳兒左肩上也走了出去。

小昆把父親的骨灰盒放在骨灰堂的一個地方，我?guī)е±ァⅧP兒跪下磕了幾個頭，站起來和小昆左右扶著師娘鞠了幾個躬。師娘說：“老余啊，今后你就一個人待在這兒了。想我們了，就托個夢啊!嗚嗚嗚!”，我挽著師娘的左膀離開骨灰堂，跟劇團(tuán)的幾位坐卡車回去了。

后來，聽小魁講，劇團(tuán)里的人，特別是老演員對我摔盆打碗的行為沒有不感動的，個個翹起大拇指贊不絕口。我沒有進(jìn)行解釋。其實，這個摔盆打碗的行為不僅僅是表達(dá)孝心，主要是帶有示威和發(fā)泄的意思。我恨姚劍勛。我還是那個想法：布施仁跟師父在一起工作多年，難免有思想分歧，他抓住師父不放是為了報復(fù)，可他姚劍勛跟師父相處時間并不長，為什么也抓住我?guī)煾覆环拍兀侩y道正如布施仁說的那樣，是上面對知識分子就是那樣的態(tài)度，他姚劍勛不過是在執(zhí)行上面的政策而已？我那時太年輕，閱歷太淺，不明世故，怎么想也想不明白。等想明白的時候，已經(jīng)是改革開放年代了。唉，往事不堪回首哇!

這天，劇團(tuán)召開全體人員會議。潘局長到會講話。

潘局長親自來劇團(tuán)講話，會講些什么呢？我估計一定是鼓勵我們更進(jìn)一步把反對修正主義路線回潮進(jìn)行到底。這樣的講話，這些年聽得太多，耳朵都長繭了。這個運動什么時候是個頭哇？我已經(jīng)沒有運動初期的那股熱情了。那時，我一心想當(dāng)革命的闖將，把無產(chǎn)階級革命事業(yè)進(jìn)行到底。如今，我不那么想了。當(dāng)時，上面說，不搞文化大革命，會有千百萬人頭落地，可是我看到的是搞文革使許多無辜者人頭落地，其中就有師父，還有姜尚梅老師。聽到的就更多了，武京、省京因文革而死、而傷的大有人在。我有時甚至產(chǎn)生這樣的想法，這樣的運動還有必要搞下去嗎？每當(dāng)這個想法出現(xiàn)在腦袋里的時候，我都會嚇一大跳，這可是離經(jīng)叛道的想法啊!文化大革命是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動的，否定文革就是反毛主席反毛澤東思想啊，屬于驚天大案！我不敢跟別人聊這個最敏感的話題，只在心里悶著。有幾次，我差點就跟爸爸、焦叔討論這個話題。我知道，這個話題，他們未必敢跟我討論。后來，我想到，既然不能隨便討論這個話題，那就不談吧，免得人心驚肉跳，晝夜不得安寧。今天，潘局長來劇團(tuán)又是老生常談，只當(dāng)是一陣風(fēng)吧。

潘局長說：“這段時間，你們劇團(tuán)反對修正主義路線回潮進(jìn)行得很熱烈，說明大家關(guān)心國家大事，有責(zé)任心?！甭牭竭@里，我想“果然是老生常談”。接著我聽他說：“我今天要講的是，我們應(yīng)該怎樣進(jìn)行反對修正主義路線回潮的斗爭?！蔽蚁耄骸皦牧?，又不知道誰會倒霉啦!”他又說：“最近一段時間，一些學(xué)校學(xué)生給老師貼大字報，搞得師生關(guān)系緊張至極，教學(xué)活動根本無法進(jìn)行，跟文革初期一個樣。這叫學(xué)生斗老師，后來在批判資產(chǎn)階級反動路線的時候被清算了，是工作組挑動群眾斗群眾的一個罪行?，F(xiàn)在，又出現(xiàn)學(xué)生斗老師的現(xiàn)象。你們劇團(tuán)也有很多批判老師的大字報。這本身也算回潮。因此，批判老師就是以回潮反回潮。這怎么行呢？這是方向、路線問題。大家不可以等閑視之?！?

聽到這里，幾乎所有的人都啊了一聲，劇場內(nèi)有一陣騷動。我簡直不敢相信自己的耳朵了。他這樣說，等于否定了前一段時間劇團(tuán)里搞的所謂反回潮活動，為師父主持公道。

我聽他又說：“余盛昆同志只是一個演員，文化程度只是初小，哪有什么能力搞回潮哇!說句笑話，就是請他搞回潮，答應(yīng)給他幾千元錢，他也沒那個本事啊！其他老師也一樣。劇團(tuán)全體員工都是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，應(yīng)該把斗爭矛頭指向劉少奇、林彪一類政治騙子，不能指向別人，否則就會犯錯誤，犯運動初期工作組把斗爭矛頭指向群眾的錯誤。我提議，散會以后，大家一起動手，把批判老師的大字報統(tǒng)統(tǒng)撕掉，重新貼上批判劉少奇、林彪的大字報。好不好哇？”我立即站起來鼓掌，說“好”。其他人也鼓掌，說“好”。

潘局長宣布“散會”。大家馬上站起來，幾乎是跑步出去，撕大字報去了。聽小魁說，中午吃飯的時候，演員們學(xué)員們都說說笑笑的，洋溢著少有的溫馨祥和的氣氛。

我沒去食堂吃飯，陪著師娘跟潘局長說話。師娘哭著說：“潘局長，你來晚啦。老余走得太快，沒看到今天的場面吶?！?

潘局長悲傷地說：“剛開始，我也自身難保啊!后來是中央下文件，糾正偏差，我才松了口氣。唉，我沒有保護(hù)好老余啊，我對不起他呀。我是他的入黨介紹人，應(yīng)該保護(hù)他呀，可是……唉，怎么說呢？我對不起他呀!你要節(jié)哀，把孩子帶好，老余在天之靈才能安心吶!”說著，掏出手絹擦了擦湧出眼眶的淚水。

我看到這一幕，眼淚就一下子流了下來。我擦干淚水，對師娘說:“有潘局長這幾句話，您可以安心啦。以后我一定會幫助您把弟妹們帶好?！迸司珠L說:“老余有你這樣的徒弟真是幸運。你要像大哥一樣關(guān)心你的弟弟妹妹啊!”我說:“潘局長，您看著吧，我說到做到!”潘局長點了點頭。

二十

以后的日子松快多了，大家就一心一意地唱戲。

七四年就這么過去了。

七五年過年后，上面下文件學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論。報上登出馬克思、恩格斯、列寧關(guān)于無產(chǎn)階級專政理論的語錄，有二十二條。說起來不怕你笑，這二十二條語錄，能看明白的沒有幾個；即使有關(guān)于這些語錄的解釋文章，也沒用。因為一般的老百姓連解釋這二十二條語錄的文章也看不懂，哪里能弄懂那二十二條語錄呢？所以，盡管報上宣傳得挺熱火，上面督促得也很厲害，老百姓仍然沒有熱情。劇團(tuán)的人連一個初中水平的也沒有，更糊涂。姚劍勛連開會宣講的動作也沒有。以往，每次上面下文件，他都要開會講一通，這次呀，他也看不明白。后來，他去市一中請人來劇團(tuán)講，情況好不了多少，演員學(xué)員們基本在打瞌睡，有人膽大包天，竟然打出了響亮的鼾聲，弄得一些人輕輕地笑，姚劍勛坐也不是站也不是，尷尬極了。結(jié)果，聽完講座，連討論會也沒開。開也是白開。想想滿好玩兒的。

下半年評水滸，倒是挺熱鬧的。中國人一般都知道水滸故事，連一字不識的老頭子老太婆也能講出個子丑寅卯來，所以評水滸使人特感興趣。本來，上面的意圖是批判水滸，說它宣傳向封建勢力投降，可是老百姓不是這么想的，其中的活躍分子居然把批判水滸變成了講水滸故事的契機。我跟師兄弟們互相講水滸故事。我講宋江刺惜，講到劉唐下書見到宋江時，我用中洲韻說“我乃赤發(fā)鬼劉唐”，接著學(xué)宋江做了一個甩水袖的動作，用中州韻說“噤聲”。旁聽的人都睜大眼睛看著我，那些后來進(jìn)劇團(tuán)沒演過傳統(tǒng)戲的師弟師妹們都聽呆了。也是的，他們都只批判傳統(tǒng)戲，還沒穿過老戲服裝上過臺哩，自然聽得特別有興趣。評水滸那會兒，天氣還有點熱，晚上不演出乘涼的時候，師弟師妹們就求我講水滸。我樂得顯擺一下，又可以解解悶兒。當(dāng)然，那時候講水滸故事，總得要裝模作樣地批判一下，免得有人告到領(lǐng)導(dǎo)那兒去了惹麻煩。所以，姚劍勛拿我沒轍。我也樂得自在。

沒想到，到了年底，上面發(fā)動反擊右傾翻案風(fēng)，批判鄧小平，說他打著毛主席的旗號，特別指出他以三項指示為綱，是以目亂綱，強調(diào)各行各業(yè)要以階級斗爭為綱，其余都是目。老百姓就這樣進(jìn)入一九七六年。

批鄧，姚劍勛可沒閑著。他在劇團(tuán)大會上講：“我一直忍著哩，冷眼看著右傾翻案風(fēng)的表演。有人到劇團(tuán)來完全否定了我們反對修正主義路線回潮的舉動，說我們是以回潮反回潮，為受到革命群眾正義批判的人鳴冤叫屈，使得劇團(tuán)里剛剛形成的批判修正主義路線回潮的大好形勢頃刻之間就變了。這就是右傾勢力抬頭哇，劇團(tuán)里一些工農(nóng)出身和站在無產(chǎn)階級革命立場上的同志非常反感。現(xiàn)在，黨中央吹響了反擊右傾翻案風(fēng)的號角，我們要堅持革命的立場，同一切右傾翻案的現(xiàn)象做斗爭!”

七六年吶，是多事之秋，先是反擊右傾翻案風(fēng)，緊接著是周總理逝世，馬上北京發(fā)生了四五天安門事件，七月份朱老總逝世，月底發(fā)生唐山大地震，緊接著出現(xiàn)全國性的地震恐慌，到處搭防震棚，地震恐慌還沒鬧完呢，就是毛主席于九月九號逝世，十月六號黨中央一舉粉碎四人幫，更是震動了全國。

起初，抓捕四人幫的消息沒有登報，知情人只是在好友之間互相通報。在公開場合是不說的。省京一個家在平水的演員跑到劇團(tuán)來了，講了這件事，劇團(tuán)的人都驚呆了，因為其中有文化大革命的偉大旗手、全國全黨第一夫人在內(nèi)啊，能不吃驚嗎？我趕緊去找凌峰詢問，這抓第一夫人行不行吶？凌峰說：“誰說不行呢？列寧去世以后，列寧的夫人反對斯大林，就被批判過，在后來的黨的代表大會上成了無人理睬的老太婆。斯大林能批判列寧夫人，中國共產(chǎn)黨為什么不能批江青呢？沒問題的。江青他們害的人太多啦，你想啊，從中央到地方，多少無辜的人被害死了，其中就有你師父。你說，你師父死得冤不冤吶？現(xiàn)在，該跟他們算算總賬啦。”我猛然醒悟，覺得抓捕四人幫是合理的。

在舉國歡慶粉碎四人幫的時候，劇團(tuán)開大會，歡呼這個偉大的勝利。演員們奉命組織了一些節(jié)目，有樣板戲選段，有紅歌。鄭曉龍是大會主持人，他提出要我表演一個節(jié)目。我想了想，就決定上臺表演了一個。事先，我說：“來一個可以，只有一個要求，就是在我表演的時候別制止我，等我表演完了，有什么意見盡管提。好吧？”臺下一些人大喊“可以”。我就表演了一個，是《徐策跑城》里的一段唱詞。我輕輕揉了揉脖子，放開嗓子唱道：

湛湛青天不可欺，

是非善惡人盡知。

血海的深仇終須報，

只爭來早與來遲。

……

我唱的時候看了看臺底下，演員們都顯得非常驚恐，一會兒看看我，一會兒看看姚劍勛。我不管他們怎么想的，我只覺得應(yīng)該唱這一段兒，出出一肚子怨氣。我仿佛看見師父對著我在笑，我更來勁了。

沒想到，過了幾天，姚劍勛找我談話，說我不該在歡呼粉碎四人幫的慶祝大會上唱徐策跑城那一段，還冷笑著說:“你有什么血海深仇要報哇？”我說:“四人幫惡貫滿盈，被他們害死的人多了去了，這不是血海深仇嗎？”沒想到，姚劍勛一拍桌子，站起來，咆哮著說：“孟尚泰同志，你要犯大錯誤了！”

我也大聲說：“犯什么大錯誤？”姚劍勛說:“四人幫害死人，是他們一伙的問題，你怎么能把四人幫鬧的問題算在文化大革命上呢？他們借文化大革命之機興風(fēng)作浪，不是文化大革命的錯，你要分清這個是非?！蔽艺f:“如果不搞文革，他們不就沒有機會了嗎？”姚劍勛狠狠地說:“你難道想推翻文化大革命嗎？文化大革命是偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的，粉碎了劉少奇、林彪兩個反革命集團(tuán)，取得了這么偉大的勝利！你想否定嗎？這可是大是大非的問題。你可得注意了。你要好自為之，別到時候怪我沒提醒你！”我說:“我沒否定文化大革命。否定文化大革命是你說的?！蔽疫呎f邊離開他的辦公室。

晚上沒演出任務(wù)，我回到家里，跟爸爸聊了這事。

爸爸皺著眉頭聽我講完，說：“姚劍勛警告你的話你還真得注意。我沒看見上面有否定文革的意思。你不能跟他辨論否定文革的問題。你只說自己一直想唱傳統(tǒng)戲，平時在家里也回憶唱傳統(tǒng)戲的經(jīng)歷。那天，心情激動了，忘乎所以，唱起了《徐策跑城》里的段子來了。完全出于無心。這樣，他就不好把你唱《徐策跑城》當(dāng)作否定文革的行為，就沒有理由整治你。這一點，你要明白了，不然你會吃虧。好漢不吃眼前虧?！蹦穻屢舱f我不會說話，不會保護(hù)自己，要我注意點兒。我想了半天，覺得爸爸姆媽說得有理。在這多事之秋，是得學(xué)會保護(hù)自個兒。

第二天上午，姚劍勛果然開大會，指名批評我唱《徐策跑城》，說什么“血海的深仇終須報”，是替被推翻的反動階級表達(dá)心聲。要我做深刻的反省。我走上臺去，按爸爸的說法向大家做了說明。臺下紛紛發(fā)出理解性的聲音。這樣，姚劍勛就不好拿我唱《徐策跑城》那段唱詞兒的事做文章了。但是，他仍然聲色俱厲地指出：“有人妄圖利用揭批四人幫的機會否定文革。這是一個非常嚴(yán)重非常危險的新動向，應(yīng)該引起每一個革命同志的警惕。四人幫干了很多壞事，那是他們打著文化大革命的旗號進(jìn)行的，不能把他們的賬算在文化大革命頭上，以此否定文化大革命。文化大革命是偉大領(lǐng)袖毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動的，是建立在無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論這個基礎(chǔ)上的。否定文革，就是否定毛主席，就是否定毛主席發(fā)動的批判現(xiàn)代修正主義的偉大斗爭。我們必須嚴(yán)密注意這個新動向，絕不能讓文革中被批判被打倒的反動人物和反動勢力向革命的人民反撲，搞階級報復(fù)?！?

劇團(tuán)的人顯然在臺下聽得心驚肉跳，我見他們在彼此交頭接耳。

散會后，趙寶魁、鄧崇余、云英誠找到我，問我怎么得罪姚劍勛了，惹得姚劍勛這么激動，是不是又要搞新的運動了。

我說：“怎么可能呢？揭批四人幫才搞了多長時間就開始反擊否定文革的運動了？不可能的!我沒得罪姚劍勛，就是唱了《徐策跑城》那一段，會有那么大的影響嗎？我懷疑，姚劍勛對揭批四人幫有反感，借我唱《徐策跑城》的事大做文章。你們放心，事情沒有姚劍勛說得那么邪乎。別怕!”趙老師說：“其實，我們也不相信事情像他姚劍勛說的那么邪乎?！?

不管姚劍勛怎么想，歷史是一直在向前進(jìn)的。粉碎四人幫后，各地揭露四人幫的幫派體系，揭批四人幫和批鄧一起進(jìn)行。國家領(lǐng)導(dǎo)人忙得不可開交，老百姓是應(yīng)接不暇。到了七七年，又風(fēng)傳鄧小平要出來工作，黨中央又進(jìn)行一系列平反工作，一些被冤屈的革命老干部平反了。那時，中國一片新氣象！

隨著國內(nèi)階級斗爭的呼聲越來越微弱，人們的心情也越來越輕松。劇團(tuán)里，人們嘴里“老右派”這一類的詞兒已經(jīng)沒有了。

到了一九七八年，黨中央已經(jīng)為好多在文革中被迫害的老革命家舉行追悼大會，莊嚴(yán)宣布平反昭雪，連文革前被打成右傾機會主義路線的頭子彭德懷也平反昭雪了，連文革中全國另一個最大的走資派鄧小平也出來工作了。可見，文革中的寃假錯案不是不可以糾正的。我發(fā)現(xiàn)，劇團(tuán)里演員們學(xué)員們心情越來越舒暢，宋叔他們幾個也敢公然吊嗓子了。與此同時，我看到姚劍勛臉色是越來越難看，開大會講話底氣是越來越差。我想，你這是何必呢？你又不是四人幫一伙的，何必跟形勢格格不入呢？

在七七年底，一件讓全國戲曲演員激動萬分的事情發(fā)生了，就是各電影院放映戲曲電影《楊門女將》。這件事現(xiàn)在看起來真是再平常不過了，可是在傳統(tǒng)戲被禁演十三四年、文革結(jié)束還不到兩年的一九七七年底就公開放映傳統(tǒng)戲的電影，相當(dāng)于晴空一聲春雷，讓人震驚，讓人興奮吶!

其實，傳統(tǒng)戲早在前幾年已經(jīng)部分開禁了。上面組織各大劇團(tuán)排練著名的老戲，到北京拍片子。武漢京劇團(tuán)的名角兒高盛麟就拍攝了他的代表劇目《挑滑車》。高盛麟當(dāng)時已經(jīng)六十開外了，可是拍片子的時候精神抖擻，精氣神不減當(dāng)年。當(dāng)時給老戲拍電影是作為機密任務(wù)在操作，拍出來的影片不對外公演。那時候還有所謂內(nèi)部電影，盡是歐洲、美國、蘇聯(lián)和香港的電影。我聽到這些消息，真是氣不打一處來。我想不通的是，這些革命者批判資本主義比誰都高調(diào)，怎么看資本主義的電影又比誰都積極呢？據(jù)說，看這些電影是供批判用，這只有天知道！難道只有他們看壞電影不會中毒，廣大工農(nóng)兵看了就會中毒？他們常說工農(nóng)兵階級斗爭覺悟、路線斗爭覺悟最高最高嗎？怎么就不能看這些資本主義的電影呢？在那個年代，該到哪兒去說理去呀？唉，那是個什么樣的年代??！

現(xiàn)在好了，京劇電影《楊門女將》公演了，其他傳統(tǒng)戲看來也可以演出了，我興奮得不得了，知道演《鬧天宮》、《徐策跑城》的愿望即將要變成現(xiàn)實啦!這些年，我常常做夢，夢到自己精神抖擻地演出那兩出戲。我在后臺扮戲，師父、師娘還有爸爸姆媽焦叔站在我旁邊說說笑笑，鏡子里我的扮相一會兒是孫悟空，一會兒是老徐策，舞臺上，我一會兒拿著金箍棒大戰(zhàn)天兵天將，一會兒又唱又做，拼命繞著舞臺跑圓場。觀眾也一樣興奮，歡呼著，使勁拍著巴掌。整個劇場充滿了比烈火還要熾熱的氣氛。我常常笑醒了?？墒?，醒來之后，看看周圍黑黢黢的一片，心里是莫名的惆悵。如今，我在電影里看著那些熟悉的戲妝、服裝、道具，聽著那熟悉的唱腔、板式，很想大哭一場。歷史跟中國老百姓開了多么大的玩笑哇，傳統(tǒng)戲從禁演到放開，轉(zhuǎn)了一個大圈兒，又回到了起點，這不是瞎折騰嗎？中國人被折騰得太多了，但愿以后別再折騰了，中國人已經(jīng)受夠了。希望今后開始新的生活!

我是這樣想的，估計劇團(tuán)的人也都這么想。姚劍勛并不這么想。他又召開全體員工大會，在會上說:“不要以為放映了《楊門女將》，老戲就會全面開禁了。《楊門女將》宣傳的是愛國主義思想，演一演當(dāng)然有道理，可是老戲里面有那么多壞戲也會開禁嗎？要是都開禁了，那京劇革命不是白搞了嗎？毛主席寫給延安平劇團(tuán)的信不是白寫了嗎？在民國時期，在文藝黑線專政時期，是帝王將相才子佳人統(tǒng)治著舞臺，京劇革命就是要把工農(nóng)兵的光輝形象搬上舞臺并統(tǒng)治舞臺，這是個原則問題。希望同志們頭腦要冷靜，警惕舞臺上的資本主義復(fù)辟啊!”

我跟姚劍勛、布施仁打過不少交道，知道他們的路數(shù)，就是無限上綱，胡亂聯(lián)系。上次要大家警惕否定文革的傾向，今天又要大家警惕否定京劇革命的傾向，他似乎總在充當(dāng)阻礙前進(jìn)的絆腳石。我以往有點怕他，畢竟他學(xué)習(xí)革命理論比我多得多，看問題分析問題肯定比我強?？墒牵?jīng)過幾個回合下來，我發(fā)現(xiàn)這個學(xué)了革命理論的人看問題竟然比沒怎么學(xué)習(xí)革命理論的老百姓差很多，沒有怎么學(xué)習(xí)革命理論的老百姓遇事還能有正常人的見解，而那些經(jīng)常學(xué)習(xí)革命理論的人遇事往往胡言亂語發(fā)魔怔。我?guī)煾刚J(rèn)真唱戲深受觀眾歡迎，在他眼里竟然是為文藝黑線服務(wù)、為資本主義復(fù)辟做準(zhǔn)備；大家批判四人幫的罪行，他卻要大家注意不許否定文革；上面開禁《楊門女將》，他又叫大家不要否定京劇革命——總是跟歷史擰著來。想到這里，我再也忍不住了，站起來說：“姚書記，你怎么就知道《楊門女將》開禁了，其他傳統(tǒng)戲不一定開禁呢？”

姚劍勛笑了笑，反問一句:“那么，你怎么知道別的老戲就一定開禁呢？”我說：“你也說了，《楊門女將》宣傳愛國主義所以開禁，那么岳飛戲、楊家將的戲也宣傳愛國主義，那應(yīng)該也會開禁吧!”姚劍勛笑著說:“說得那么肯定，你拿文件來呀!沒有中央文件，我會相信你嗎？”

我笑了：“你說別的老戲不一定開禁，有中央文件嗎？拿出來呀!”演員們哄堂大笑。趙寶魁指著我說：“小子，你怎么這么會說??？哈哈哈!”

宋叔他們不敢言語，只是看著我笑，還用右手食指朝我這兒指指點點。

我看群眾的態(tài)度如此，受到鼓舞，就直愣愣地盯著姚劍勛。他滿臉不高興，指著我說：“你呀，不要聰明反被聰明誤啊，到時候你吃不了兜著走!”我沒理他，扭頭往劇場外走了。其他人也陸續(xù)站起來走了。

今天我頂撞了姚劍勛，是第一次。我希望姚劍勛能夠脫胎換骨式地變一變，或者上面換個書記。跟姚劍勛、布施仁這樣的人共事，真難!

七七年底放映了戲曲電影《楊門女將》，七八年春節(jié)前，李團(tuán)長通知大家，準(zhǔn)備恢復(fù)傳統(tǒng)戲的演出。演員們喜形于色，學(xué)員們充滿好奇，躍躍欲試。劇團(tuán)里的氣氛可熱鬧了。

演那出戲呢？李團(tuán)長召集趙寶魁、鄧崇余、云英誠、汪麗彩幾位老師和我開會。李團(tuán)長說：“我跟姚書記商量了一下，為了適應(yīng)變化了的新形勢，決定成立一個專門管理劇務(wù)的小組，由我直接領(lǐng)導(dǎo)。姚書記說了，成立劇務(wù)組體現(xiàn)了黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)。今天把你們幾位請來，就是宣告平水市京劇團(tuán)劇務(wù)組成立了。”我們幾個人都鼓起掌來。李團(tuán)長又說：“大家都看到了，形勢變化真快，粉碎四人幫還不到一年半，傳統(tǒng)戲又可以登臺了!我從局里開會回來，這一路上感覺就像是在做夢。快十四年啦，從禁演傳統(tǒng)戲到開禁，我們又回到了起點。我們不能辜負(fù)了黨和人民的期望，這次過年一定得打好這一仗，搞個新一年的開門紅?，F(xiàn)在，把你們老藝人請來，哦，還有這位小藝人，大家商量一下，演什么戲好？”鄧崇余老師問：“我先說句題外話。李團(tuán)長啊，你是我們的老團(tuán)長，你能不能給個準(zhǔn)信，這演傳統(tǒng)戲，會不會出現(xiàn)反復(fù)??？”趙寶魁、云英誠、汪麗彩三位老師都哎了一聲，趙老師拍了一下大腿，說：“你還別說，這還真是個事哩。將來會不會出現(xiàn)反復(fù)?。俊崩顖F(tuán)長說：“看來，潘局長真說到點子上了。他說，由于多年的政治運動，特別是文革，文化人都搞怕了，盡管粉碎了四人幫，盡管批判了四人幫干擾知識分子政策的罪行，知識分子仍然普遍存在畏懼心理，心有余悸，怕一覺醒來又反復(fù)了，沒法交代。潘局長一再保證，現(xiàn)在情況不同了，黨中央下定決心要把全黨的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，其中就包括繁榮文化科學(xué)事業(yè)。他說了，大家盡管放心，絕不會再出現(xiàn)反復(fù)了。他還說，連全國另一個最大的走資派都出來工作了，你們還擔(dān)心什么呢？所以，開完會在回家的路上我有一種做夢的感覺，這變化太大了。今天這個會是我出面召集的，以后要算賬就算到我頭上來吧，絕不牽連到你們。你們回去都這樣說，怎么樣？”大家這才興奮起來，都在想先演那一出最保險。

我提出演《鬧天宮》，說這出戲熱鬧，觀眾一定愛看。再說，毛主席寫過贊美紹劇《三打白骨精》的詩，將來就是有人想找毛病也不怕。李團(tuán)長詢問幾位老演員是什么意見。鄧?yán)蠋熣f:“戲倒是沒問題的。問題是，劇團(tuán)現(xiàn)在一下子找不出這么多武行來。那些后來進(jìn)團(tuán)的小學(xué)員武功底子都不夠，怎么上臺呢？先進(jìn)劇團(tuán)的學(xué)員雖然練過一些武行的基本功，可是在演現(xiàn)代戲以后練功就少了，文革這些年簡直就沒練什么功，功夫回了不少。一幫老演員年紀(jì)大了，翻不動了，也沒法演好。尚泰沒問題，可配角太少。等以后那些學(xué)員都培養(yǎng)出來了，再上《鬧天宮》吧?！蔽矣X得鄧?yán)蠋熆紤]問題全面些，就點頭接受他的意見。

李團(tuán)長說：“時間緊，任務(wù)重。大家看看，上哪出呢？”云老師說:“我看吶，還是上《十五貫》吧。沒有武行的戲，老生、青衣都是現(xiàn)成的，老鄧去況鐘，老汪去蘇戌娟，老耿去婁阿鼠，老宋去熊友蘭。去油葫蘆的找個二三路的就行，劇團(tuán)里有的是，反正這個角色戲份不多?！?

鄧?yán)蠋熣f：“讓老宋去熊友蘭，好不好哇？”云老師說：“我知道你怕什么。不用擔(dān)心。他五九年就摘帽子了，已經(jīng)不是右派了，摘帽右派是硬扣在他頭上的。這個提法沒道理。既然摘了帽就不是右派，是右派就不該摘帽。摘了帽還是右派，說不通嘛。這算不算四人幫搞亂思想、搞亂法制的罪行呢？我看是的。這些話以前我不敢說，現(xiàn)在批判了四人幫，撥亂反正，我就豁出去了?！壁w老師問李團(tuán)長:“你看呢？”李團(tuán)長笑了：“剛才云老師已經(jīng)講了，他豁出去了，我也豁出去了，沒問題。我親自找他談，他見領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，才會放心。”我聽了李團(tuán)長的話，好感動吶，覺得他才像個領(lǐng)導(dǎo)樣。要是換了姚劍勛或者布施仁，又得惹麻煩。

最后，大家決定由我當(dāng)導(dǎo)演，年前抓緊時間排戲。我嚇了一跳，唱戲沒問題，但排戲我可不會，我趕緊推辭。鄧?yán)蠋熣f:“我看吶，學(xué)員里頭就數(shù)你最強，一直堅持練功，走臺《鬧天宮》、《徐策跑城》，底子最好。你年輕，精力充沛，又唱戲，又排戲，你做的貢獻(xiàn)就更大了。再說了，你可得聽好了，你師父可是又唱戲又排戲的，別到你這兒就不行了。想當(dāng)小余盛昆，得有行動??！”鄧?yán)蠋熥詈笠痪湓捊o我的觸動太大了，我要當(dāng)小余盛昆，必須也會排戲才成吶。我說:“鄧前輩，能像師父那樣排戲當(dāng)然好哇，可是我從來沒有排過戲呀，要是排砸了，這個責(zé)任我可負(fù)擔(dān)不起呀！”鄧?yán)蠋熁鹆耍骸扒颇隳屈c出息!別怕，我和這幾位前輩都幫助你。你再想想你師父當(dāng)年是怎么排戲的，不就齊了？”我嘴里連說“謝謝”，并向他們幾位鞠躬。

事情定下來了，我高興地到師娘家去，把消息告訴她。她聽了，流下了眼淚，嗚嗚咽咽地說：“你師父死得太早，要不然，他看到眼前的形勢不知道會高興成什么樣子哩。你跟小昆幸福啊，趕上了好時候。你以后可得好好干吶!我說：“師娘，您老人家放心，我一定會好好干，給自己爭臉，給師父爭光?！?

這時候，小昆回來了，一進(jìn)門就大聲問我：“師兄，聽說今年過年要上傳統(tǒng)戲，是嗎？”我說：“是啊，準(zhǔn)備上《十五貫》?！彼f：“我干什么呢？”我說:“你在里面當(dāng)個衙役。慢慢來，以后可以當(dāng)主角，上大戲。不急?！睅熌镎f:“小昆，你師兄排戲，你可得支持啊，不許給你師兄惹麻煩。一切聽你師兄的?！毙±フf：“媽耶，我不捧師兄 ，捧誰?。　?

更讓師娘高興的事兒也來了。小鳳招工回城了，在市手扶拖拉機廠上班。兩個月前，她就寫信回來了，說手扶拖拉機廠在她們那兒招工，負(fù)責(zé)招工的人聽說她是余盛昆的女兒特別高興，說好她招工進(jìn)廠在廠宣傳隊工作，跳舞、唱歌、唱京劇。這些都是小鳳的愛好和專長，根本沒有問題。所以，小鳳第一批回來了。她挑著行李進(jìn)劇團(tuán)，逢人就說“回來了，回來了”，像做廣告一樣。師娘特別高興，要小昆通知我晚上去師父家吃飯。我買了一條棗紅色羊毛圍脖送給小鳳當(dāng)禮物。在吃飯的時候，大家你一言我一語談得熱鬧極了。小鳳興奮得臉紅彤彤的，比平時看起來要漂亮多了。師娘先還是滿高興的，誰知，說著，說著，她哭起來了，對我說：“要是你師父還在，看見鳳兒回來了，會高興極了。可是……”我們幾個都低下了頭。小鳳走過去從背后抱住師娘，臉在師娘頭發(fā)上擦來擦去。小昆說：“媽，別老提那些傷心事兒了。今天，我們應(yīng)該高興才對呀！”我也說：“師娘，那些傷心的事兒都過去了，以后只會越來越好啦?！睅熌镞@才止住眼淚，慢慢的，臉色平靜多了。

李團(tuán)長告訴我，他找宋叔談話，說安排他去熊友蘭。宋叔睜大了眼睛看了他半天，沒言語。李團(tuán)長說：“老宋啊，這是團(tuán)里決定的，是真的，不是說著玩兒的。你本來就是劇團(tuán)的當(dāng)家小生，你不出演熊友蘭，別人拿不下來呀?！彼问逡幌伦优吭谧雷由峡蘖?，聲音還挺響的，非常凄涼。李團(tuán)長說，他當(dāng)時都快跟著哭了。當(dāng)年，布施仁硬要把宋叔打成右派，李團(tuán)長保來著，可是保不住，布施仁也不知道是腦袋里哪根筋搭錯了，硬是堅持不改。李團(tuán)長后來見潘局長也沒保下來，就不敢多管閑事了。宋叔就這樣被白白耽誤了二十年。人這一輩子能有幾個二十年吶，難怪宋叔聽說要他出演熊友蘭，當(dāng)然喜極而泣、悲從中來呀!李團(tuán)長還告訴我，宋叔哭著說，他很知足，因為他畢竟活下來了，還能重新登上舞臺，可是有些跟他一起勞改過的人早就死了，有的幸運，是病死的，有的可憐，是在文革中被活活打死的。有個朋友被打死了，他想去看望一下家屬，到了家門口卻不敢進(jìn)去，怕受牽連，只在窗戶外朝里看，看著家屬在屋里哭，他站在屋外哭。唉，甄小姐，二十多年的政治運動，害死了多少社會精英吶，寒了多少有志者的報國之心吶！唉，往事不堪回首哇！

排《十五貫》的過程，也是我學(xué)習(xí)導(dǎo)演的過程。原來當(dāng)導(dǎo)演這么復(fù)雜，這么瑣碎，沒有耐心、細(xì)心是不行的。那幾位前輩天天到場，處處指點，因此，排完《十五貫》，我就基本掌握了導(dǎo)演的技能。以后再排戲，就十拿九穩(wěn)了。這出戲春節(jié)期間上演，立即受到熱烈歡迎，戲迷、票友有的看了幾遍，他們還自發(fā)組織研討會，圍繞這出戲和當(dāng)前國內(nèi)的形勢積極發(fā)言。一些中老年戲迷、票友對宋崇蘭老師重現(xiàn)舞臺更是津津樂道，感嘆萬分。我看到，宋叔一出場，臺下就掌聲雷動，整個劇場的氣氛就熱烈起來了。這就是人心吶！戲曲的角兒啊，其實是觀眾造就的。你有本事，觀眾認(rèn)可你，擁戴你，你就成角兒了！

傳統(tǒng)戲被禁十幾年，一朝開禁，極受歡迎，尤其是十七八歲的青年更是興趣十足，欲罷不能。

凌峰來找過我，問我什么時候上演《鬧天宮》和《徐策跑城》。我說:“《跑城》近期就可以上演，是全本戲《薛剛反唐》后面的一折?！遏[天宮》還得等一段時間?！彼麊枴盀槭裁础薄Ｎ腋嬖V他:“《薛剛反唐》雖是大戲，但是其中武打基本沒有，劇團(tuán)容易排出來，可是《鬧天宮》是武戲，有天兵天將、四大金剛、巨靈神、哪咤、二郎神、羅猴、雨神風(fēng)婆，需要武打演員很多，可是劇團(tuán)目前老演員翻不動了，青年演員武功底子不扎實，還不能上臺。等把他們帶出來了，演完《鬧天宮》，還要上《十八羅漢斗悟空》哩?！?

凌峰說：“到時候可是好戲連臺呀!”我說:“是呀，要對得起觀眾啊，估計國慶節(jié)，或者元旦，或者明年春節(jié)，這兩出戲就跟觀眾見面了?！绷璺逭f：“老同學(xué)，到時候，我一定來捧場啊!”我說：“演員要靠戲捧，也要人捧。文革當(dāng)中，那么多角兒沒有倒，就是觀眾捧場啊，觀眾就認(rèn)他們。沒有觀眾，就沒有角兒?。‘?dāng)年，北京的名角兒葉盛蘭被打成右派，有一陣子不能上臺演出，可把觀眾想死嘍。后來，葉盛蘭能演出了，上演《奇雙會》，劇場滿座。他一出場，臺下立刻掌聲雷動，熱烈得很吶。有什么辦法呢？觀眾就認(rèn)他！上次演出《十五貫》，宋崇蘭老師演熊友蘭，老觀眾都很捧場。我們正準(zhǔn)備請他上他的拿手劇目《白門樓》哩。”凌峰說：“你們劇團(tuán)有這么好的演員，怎么一直沒看見他上臺呀？他出事了？”我說：“可不，這么好的演員吶，五七年楞被打成了右派，他就一直不能上臺。唉!二十多年的運動毀了多少人才啊！不過，現(xiàn)在這些都過去了，他還是信心滿滿地要唱大戲，干勁可足了。要是右派的問題解決了，就更好了，他的干勁會更大?！绷璺逭f:“我想，文革中那么多倒霉的老干部都解放了平反了，連機會主義路線的頭子彭德懷都平反了，但愿右派分子的問題也能得到解決啊。”我嘆了口氣，說：“這只能寄希望于‘但愿’了?！?