中國現(xiàn)代德藝雙馨藝術(shù)家——劉中秋 「《鬧天宮》傳奇」二十章——二十四章
更新時間：2023-01-18 關(guān)注：72
劉中秋，男，多年從事語文教學(xué)工作，兼教歷史。出生于京劇世家，一向喜愛文史，同時喜歡寫作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會。近年，也在某些刊物上發(fā)表作品，如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國共產(chǎn)黨九十五周年專刊《一輪紅日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎，如小說《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎,在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬卷書·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎，詩歌《我們的三沙》于2018年獲得中國首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎，童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書畫大賽銅獎，散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎。書評《歷史小說應(yīng)該尊重史實(shí)》于2020年4月在紫薇杯首屆全國書評征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎，2021年散文《偏僻山鄉(xiāng)的滄桑巨變》入選深圳社會組織慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年詩歌朗誦會作品集，同年在全國首屆《書蘊(yùn)杯》詩詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評選大賽中獲新星詩人獎。
作品賞析：
長篇小說節(jié)選
《鬧天宮》傳奇
（一位京劇角兒的成長史）
二十一
我向領(lǐng)導(dǎo)請示過，征得他們同意，專門召集學(xué)員們開了會。在學(xué)員群里，除了幾位比我年紀(jì)大點(diǎn)的，在大多數(shù)學(xué)員面前，我算得上是師兄，又是劇團(tuán)劇務(wù)組的成員，所以我說話，師兄弟們還是會聽的。我不會打官腔，也不會說套話，一開口就講實(shí)在的。我說：“《十五貫》上演以后，觀眾非常歡迎。你們也想上臺露一手。姚書記、李團(tuán)長知道你們都有這個愿望，非常高興，說劇團(tuán)后繼有人啦。領(lǐng)導(dǎo)是在夸你們，但是，你們自個兒也知道，你們的武功底子差，上不了臺。怎么辦呢？只有加緊練功，把功夫練到像武漢京劇團(tuán)那些武行一樣，才有能力、有資格上臺。誰要是翻跟頭能翻到像武漢京劇團(tuán)的楊正義那樣‘漂’，我們就能上演老爺戲啦。我現(xiàn)在正在準(zhǔn)備，天天在琢磨，怎么樣才能練到武漢京劇團(tuán)的高盛麟那樣能夠演老爺戲。當(dāng)年，我?guī)煾改苎堇蠣攽?，我?dāng)馬僮?？上В?guī)煾覆辉诹?，沒人來指點(diǎn)我演關(guān)羽，只能靠自個兒琢磨，再就是請老前輩指導(dǎo)。他們都沒演過老爺戲，但是都看過高盛麟和我?guī)煾秆葸^，可以幫我。我希望你們當(dāng)中能出一個‘楊正義’，給我當(dāng)馬僮。領(lǐng)導(dǎo)同意，以后我自己練功，另外帶著你們練。希望你們別怕吃苦。我?guī)煾附?jīng)常告誡我：要想人前顯貴，就得人后受罪。練功就會受罪，不受罪就練不出功來的?！?/b>
師弟師妹們一個個精神抖擻，紛紛表示一定不怕吃苦，練出功來，將來好上臺露露。我很高興，把他們夸了一頓，說：“我們平水市京劇團(tuán)將來興不興旺就全指望你們啦?！?/b>
從第二天起，學(xué)員們天蒙蒙亮就起床，開始練功。練功的流程像我們第一批學(xué)員那樣，嚴(yán)格要求，一絲不茍。我請汪麗彩老師管師妹們練功，汪老師欣然同意。幾個月以后，一部分師弟師妹的武功勉強(qiáng)過關(guān)，可以上臺了。其中練得好的，就安排他們上《嘉興府》、《四杰村》，觀眾還滿意。
我有個想法，等學(xué)員中能出二十個硬里子武行，就上《雁蕩山》。以后，所有的武戲都能上了。我還想著我也要努力爭取拿下《十八羅漢斗悟空》，把郭玉崑那個“寶劍入鞘”的絕活露一露，完成師父對我寄予的希望。我沉浸在自己籌劃好的美妙愿景當(dāng)中。
有一天上午，我正在臺上練功，先翻小翻兒，再翻小翻提，還有前撲、單提，又耍大錘、舞雙鞭，都是按郭玉崑的路數(shù)和標(biāo)準(zhǔn)練的，又跟小昆、小魁、云飛練大快搶、小快搶并打擋子，再練了一次大刀會，小學(xué)員們在旁邊叫好。這時，姚劍勛來找我，說是商量幾件事。我叫小昆他們教小學(xué)員們練槍，自個兒跟著姚劍勛去了他的辦公室。
我問姚劍勛有什么事。他說：“據(jù)一些學(xué)員反映，你排戲安排角色有值得注意的地方嘔！”我心里咯噔一下，心想這是誰又在嚼舌頭哇，就說：“我是根據(jù)本人的條件來安排角色的，會有什么問題呢？”姚劍勛和藹地說：“尚泰，我知道你有本事，管劇團(tuán)的劇務(wù)沒問題，完全可以勝任。問題是，你在安排角色的時候應(yīng)該注意貫徹階級路線吶！雖然粉碎了四人幫，給一些受冤屈受迫害的革命老干部平反昭雪，還落實(shí)了黨的知識分子政策，但是沒有廢除黨的階級路線吶。千萬不能認(rèn)為文化大革命什么都錯了，我想呢，貫徹階級路線是永遠(yuǎn)不會錯的?！?/b>
多年來，這種原則話我都聽夠了。一些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，故意回避實(shí)際問題，只說原則話，讓部下自己揣摩，自己去做，如果沒出事，讓辦事的說是領(lǐng)導(dǎo)有方，如果出事了，他們一推四二五，不承擔(dān)任何責(zé)任。我可不想當(dāng)冤大頭，你姚劍勛必須把話說具體點(diǎn)。我說：“您能不能說具體點(diǎn)，我好改正吶？”姚劍勛狡黠地眨了幾下眼睛，說：“你平時怎么學(xué)習(xí)理論的啊？連這點(diǎn)事都不明白？”我假裝哭喪著臉說：“你是知道的，以前布書記在劇團(tuán)的時候，就說我是只抓跟頭，不抓人頭，就是只注意練功，不注意改造世界觀。我的理論水平一向不高。請您指點(diǎn)。”姚劍勛學(xué)著地道戰(zhàn)里日本鬼子隊(duì)長的腔調(diào)說：“你呀，狡猾狡猾的！人長大了，變滑頭了。好吧，我說具體點(diǎn)。你安排角色不注意階級路線，就是安排主角兒不向工農(nóng)子弟傾斜。鄭曉龍、朱珊玉從來沒有當(dāng)過主角兒，其他工農(nóng)子弟也沒有當(dāng)主角兒的。你想想，社會主義國家的舞臺怎么能不讓工農(nóng)子弟當(dāng)主角兒呢？說你沒注意黨的階級路線不算錯吧？”
原來如此！我一下子全明白了，歷史已經(jīng)發(fā)展到一九七八年了，可他的思想還停留在文革前、文革中？還是那么偏激！當(dāng)然，我已經(jīng)不像師父和老演員們那樣怕他了。這些年，我想過很多事，總覺得不那么對勁，但要我說出個子丑寅卯來 ，我沒那個水平。粉碎四人幫后，我經(jīng)?？磮螅?jīng)常跟焦叔探討，尤其是報上極力宣傳的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”那個提法，讓我心頭豁然開朗。我開始覺得上面命令基層干部和老百姓做的很多事，其實(shí)是錯了。
我說:“姚書記，我有不同意見，希望您能夠聽一聽?！?/b>
沒想到，姚劍勛以前所未有的謙虛態(tài)度表示，“一定耐心聽完”。我見他態(tài)度如此誠懇，就大著膽子說道:“姚書記，有這樣的俗話不知您聽到?jīng)]有？就是‘:耕田無?？臀灞?，唱戲沒有喉嚨不怕你有狠’?！币讚u搖頭說：“沒聽說過。是什么意思呢？”我說：“這句話就是說啊，種田沒有牛，當(dāng)商人沒有本錢，唱戲沒有嗓子，不怕你耍態(tài)度斗狠。當(dāng)演員的，特別是角兒，必須得有一副好嗓子，好嗓子就是嗓音響亮，能高能低，聲音有韻味。沒有這個條件，別說是當(dāng)主角兒，就是當(dāng)個二三路也不夠格啊!當(dāng)年，我?guī)煾覆幌胛锗崟札垺⒅焐河襁M(jìn)劇團(tuán)，原因就在這兒。您也看到了，演樣板戲的時候，現(xiàn)在這兩年演出傳統(tǒng)戲，他們兩個都沒當(dāng)上主角兒，不是誰不想讓他們上，實(shí)在是他們沒嗓子，連武功底子也不怎么樣。您不能認(rèn)為是我不肯貫徹階級路線，這個名譽(yù)我可擔(dān)不起?！?/b>
姚劍勛笑了笑，說：“我當(dāng)年在部隊(duì)，什么樣的人都有，黨組織一視同仁，經(jīng)過訓(xùn)練，經(jīng)過學(xué)習(xí)，都能上戰(zhàn)場。怎么一到劇團(tuán)里就有這么多講究呢？你們知識分子是不是想得太多了呀？”我說：“我沒在部隊(duì)待過，不知道部隊(duì)怎么培養(yǎng)戰(zhàn)士；部隊(duì)培養(yǎng)戰(zhàn)士的經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒苡玫絼F(tuán)里來，我也不知道。我只知道沒有嗓子，沒有功底，這個戲是唱不好的?！币走B連搖頭，說:“看來，我們是說不到一塊兒啦。這樣，你能不能試一次，讓鄭曉龍出演一次主角兒，樣板戲也行，傳統(tǒng)戲也行，上一次臺就可以判斷你剛才講的有沒有道理了。好嗎？”我說:“安排曉龍演出一次很容易，可是我不敢保證他能成功?！币渍f:“你主管劇務(wù)，協(xié)助他演好一出戲是你推卸不了的責(zé)任。你一定要保證他演出成功。”我說:“輔導(dǎo)他演出是我的責(zé)任，這沒話說，可是能不能成功，就不是我能保證的了的??！謀事在人，成事在天吶！”
姚劍勛極不高興地看了看我，只說了一句“知識分子啊就是跟工農(nóng)兵尿不到一壺”，就沒再言語。
我找曉龍談了，問他想上那出戲。他說：“唱傳統(tǒng)戲沒那本事，就唱樣板戲吧?！?/b>
我問他唱那出。他提出唱《沙家浜》，去郭建光。我安排給他一個星期天的日場。
那天，姚劍勛先到后臺看曉龍扮戲，再坐在臺下觀看。曉龍非常精心地演出。我不敢再安排朱珊玉出演阿慶嫂，擔(dān)心兩個人一起砸鍋，就請汪麗彩老師出演阿慶嫂，趙寶魁老師出演胡傳魁，鄧崇余老師出演陳書記，我去刁德一，這樣安排為的就是傍曉龍，使他安全過關(guān)。可是，他嗓子實(shí)在不行，唱“祖國的好山河”一段，“豈容日寇逞兇狂”這句唱得不行，特別是“兇”字怎么也翻不上去。在“堅持”一折里，唱那個二黃導(dǎo)板就唱砸了，用通俗的話來說，他的嗓子是直的，不會拐彎兒，所以那個“聽”字唱不出應(yīng)有的韻味來。在后臺，一些演員抱怨我為什么安排他上。我又不好說是姚劍勛的意思，就說我想給他機(jī)會鍛煉鍛煉。宋叔說:“這不是彩排!要是彩排，讓他鍛煉一下當(dāng)然沒錯，可這是正式演出啊，不能對不起觀眾啊!”我除了暗暗叫苦，又能怎么辦呢？他在前臺出丑，我在后臺難受。后面開打，他竟然把手槍給甩掉了，我慪得差點(diǎn)閉過氣去。
完了戲，后臺是一片抱怨聲，有抱怨曉龍的，有抱怨我的。宋叔最明白，悄悄地跟我說：“是不是姚劍勛要你安排的呀？這樣也好，讓他徹底死心，別總拿階級路線嚇唬人。唱戲是專業(yè)性很強(qiáng)的事，不能由出身好壞決定的。姚劍勛跟布施仁一樣不懂業(yè)務(wù)，你以后別再聽他的，你得有一定之規(guī)。”我說:“還是您老明白!我被他撹糊涂了?！?/b>
在幾天后的一次業(yè)務(wù)總結(jié)會上，一些演員批評我怎么犯糊涂了，讓曉龍上，就是安排小魁、云飛、志高上也好哇。我是百口莫辯，不好說是姚劍勛要求的，只是把責(zé)任一肩挑了。宋叔只在一邊笑，一邊說：“管劇務(wù)確實(shí)麻煩。尚泰還要多積累經(jīng)驗(yàn)?！?/b>
會場上，曉龍一直低著頭，滿面通紅。我看著怪心疼的。要說他不努力還真是冤枉他。自傳統(tǒng)戲開禁以來，他練功非常認(rèn)真刻苦，要他怎么練，他就怎么練，常常練得一身大汗，腰酸背疼。在宿舍里，我經(jīng)?？吹剿诖采戏瓉砀踩?，嘴里發(fā)出輕微的哎喲聲。經(jīng)過練習(xí)，他的武功確實(shí)有一些進(jìn)步，在《沙家浜》里出演戰(zhàn)士是滿可以的。他最要命的是沒有嗓子，唱主角兒實(shí)在不行。姚劍勛不懂這一點(diǎn)，硬要搬用部隊(duì)練兵的經(jīng)驗(yàn)來要求我訓(xùn)練師兄弟們，想不出紕漏都不成。外行在政治上領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行還可以，在業(yè)務(wù)上必須聽內(nèi)行的，不然就出問題。這是付出了多少鮮血和生命的代價才明白過來的一條淺顯的道理啊!
負(fù)責(zé)劇務(wù)，是劇團(tuán)黨組織的信任，對提高我的導(dǎo)演水平確實(shí)大有益處，但是占了我的很多精力和時間。不過，我演出《鬧天宮》和《《十八羅漢斗悟空》的念頭一直沒有改變。我把演出這兩出戲當(dāng)作是對師父的一個交代。我還準(zhǔn)備演出《走麥城》哩。
我找來小昆、小魁、云飛、志高和幾個同一年進(jìn)劇團(tuán)的學(xué)員開了個小會。我說：“我準(zhǔn)備七九年元旦上《走麥城》，春節(jié)期間上《鬧天宮》、《十八羅漢斗悟空》。你們都知道，這是我?guī)煾傅南Ｍ?，我得給師父一個交代，不能讓他在天之靈失望。我上這幾出戲，離不開大家的支持，特別是你們幾位的支持?！痹捯魟偮?，小昆就說：“師兄，你安排就行，我一定聽你的。準(zhǔn)備讓我去什么角兒？”我說：“在《鬧天宮》里你就去哪咤，在《走麥城》里去馬僮。當(dāng)年，師父演出《走麥城》，我去馬僮。你總該有印象吧？我再跟你說說，應(yīng)該沒有問題?！毙±フf“那好哇”。我說：“小魁，準(zhǔn)備請你爸爸去李靖，在《走麥城》里去徐晃。怎么樣？沒問題吧？”他說：“絕對沒問題!”云飛說:“尚泰，那我呢？”我說:“你跑不了的，去二郎神。宋崇蘭老師當(dāng)年就是去二郎神。我請他輔導(dǎo)你，他二話沒說就答應(yīng)了。怎么樣？”云飛說：“有角兒輔導(dǎo)，那太好啦！”我又說：“志高嘛，也跑不了，去巨靈神。其他角色，慢慢安排。我們劇團(tuán)不像武漢京劇團(tuán)，什么大戲都能拿下來。我們這兒，硬里子演員不是很多，有的學(xué)員還需要培養(yǎng)一下，這就是《鬧天宮》不能很快演出的原因。今天請你們來，是為了交個底，你們平時幫我注意一下好苗子，培養(yǎng)得越多，上大戲的難度就越小?！?/b>
二十二
這天晚上，我回家吃飯。說是看望爸爸姆媽，其實(shí)是想吃姆媽做的餛飩。
剛進(jìn)門，就看見焦叔在跟爸爸談著什么，臉上似有喜色。我想：有什么喜事，他們這么高興？
爸爸看見我，就說:“你來得正好，你焦叔正有件喜事要告訴你哩?！蔽覇柦故迨鞘裁聪彩?，值得這么高興。焦叔說：“當(dāng)然值得高興吶!這涉及千百萬人的命運(yùn)哩?！蔽倚睦锵?，看來這真是一件大喜事哩，不然的話，焦叔不會這么動感情的。焦叔一向給我的印象是沉著，可這次他顯得不夠沉著，幾乎像小年輕一樣激動。我非常好奇地聽焦叔說。爸爸說:“老焦，你就說給他聽聽吧，看把他急的。”
焦叔笑著說:“據(jù)可靠消息，黨中央準(zhǔn)備給所有的右派平反改正?！?/b>
我說：“這是不是意味著再也不把右派當(dāng)右派了啦？”焦叔說:“不是不當(dāng)右派了，而是承認(rèn)劃右派劃錯了。他們當(dāng)年就不該被當(dāng)作右派，不該被當(dāng)作敵人看待。五九年給一些右派摘帽子，還是認(rèn)為那些人應(yīng)該是右派，只是摘帽子再不當(dāng)右派看待了，并不是說他們本來就不是右派。這次不是這樣的啦，這次啊是承認(rèn)把他們劃成右派是錯誤的，現(xiàn)在一律改過來。改正和摘帽是本質(zhì)上不同的兩回事兒?，F(xiàn)在的黨中央敢于辦這么大的事兒!這救了多少人吶！了不起呀！”我說：“爸爸，這樣一來，劇團(tuán)里那三個老右派就可以抬頭做人啦!他們要是知道這個消息，一定高興極了?！苯故逭f：“尚泰，目前給右派改正還只是傳聞，中央還沒下文件要各級黨委落實(shí)哩，沒下文件是不會去辦的，不辦就不算數(shù)。你回劇團(tuán)，別惹麻煩，暫時不要說，心里有數(shù)就行?！卑职终f：“尚泰，記住焦叔的話，在劇團(tuán)不能隨便說。你們劇團(tuán)的那個姚劍勛比布施仁還敏感，你要說出去了，那幾個人找姚劍勛扯皮，你就麻煩了?！苯故逭f：“聽你爸說，你現(xiàn)在是劇團(tuán)管劇務(wù)的，也算個小領(lǐng)導(dǎo)了，說話比不得從前了。以前你是學(xué)員，隨便胡咧咧幾句，人家不會把你說的話滿當(dāng)回事兒?？墒?，現(xiàn)在你說話別人就會當(dāng)一回事兒，影響可大了。注意點(diǎn)啊!”
面對前輩的叮囑，想想這件事的敏感度，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我抓緊學(xué)員特別是新學(xué)員的武打訓(xùn)練。我先檢查大家的頂功和腰功，就是看他們拿鼎能堅持多久，下腰時手與腳后跟能否緊挨，腿盡量抻直，手能抓住腳后跟、大腿能抻直則最好。再檢查他們跑虎跳，只跑一個還不行，得跑一串兒，為以后翻前撲做準(zhǔn)備。然后教他們練前撲、小翻兒提、躡子、蠻子，這四門跟頭是其他難度更大的跟頭的基礎(chǔ)
我事先請教了宋叔——師父去世后，我一直把他當(dāng)作最高權(quán)威，時時處處向他請教，用戲班的行話來說，就是“把場子”。他肚子寬，從主角到班底、從演員到場面，樣樣在行。宋叔說：“‘萬丈高樓平地起’，得先練好基本功。你們那批學(xué)員好歹還練過功，還上過臺，算傳統(tǒng)戲出身的，可是文革以來就造反去了，沒怎么練功，有的人功夫回了不少。不過，現(xiàn)在開始再練也不是太遲。那些后來進(jìn)劇團(tuán)的就差多了，算樣板戲出身的，本來功底就不太硬，文革以來很少練功，可以說，還拿不出去，得練練再說吧。你可以先督促他們練拿頂、下腰、翻前橋后橋、跑虎跳砸踺子，有了這個基礎(chǔ)再練跟頭就好練了。以后再練跑圓場、打把子和各種毯子功。一兩年后，我們劇團(tuán)的武行班子就形成了，就拿得出去了。
宋叔還勸我別急著上《鬧天宮》上《十八羅漢斗悟空》，等武行隊(duì)伍形成了，我的各種玩意兒成熟了，再上，爭取一炮打響。
我覺得宋叔講得非常實(shí)在，非常有道理，決定按照宋叔說的去做，同時我自個兒也得抓緊練功，特別是手上的各種絕活，一定得練得爐火純青的程度，才能讓觀眾認(rèn)可，不然的話，演砸了，既對不起觀眾，也對不起師父。
我還得為其他師兄弟考慮。我請宋叔輔導(dǎo)小魁排練《白門樓》，去呂布。我要小魁對宋叔行拜師禮。小魁說：“當(dāng)然愿意行拜師禮嘍。當(dāng)初，你向余老師行拜師禮，我就羨慕得不得了，我爸就說你太有福氣了?，F(xiàn)在，拜宋叔為師，這也是我的福氣呀！師兄，這個儀式就請你來主持?！蔽耶?dāng)然愿意呀。跟趙叔、小魁商量，準(zhǔn)備在七八年春節(jié)前，我來主持這個拜師禮。
對這事兒，宋叔開始非常顧慮，說自己是個摘帽右派，怎么能當(dāng)學(xué)員的師父呢？我說：“宋叔啊，您就別想那么多啦。摘帽右派這個提法根本就不科學(xué)。您想啊，摘了帽就不算右派了，如果算右派就不該摘帽。摘帽了又喊人家是右派，算怎么回事呢？您五九年就摘帽了，到現(xiàn)在小二十年了，早就不是什么右派了，算革命同志，收個徒弟為什么不可以呢？”宋叔說：“這事兒他姚劍勛知道不知道？他會同意嗎？到時候找老趙談話，老趙嚇著了，堅決反對，我多沒意思啊！”我知道宋叔心里害怕，怕起風(fēng)浪，自己下不了臺，多難堪?？紤]到這一點(diǎn)，我覺得是得問問姚劍勛，看他是怎么個態(tài)度。
姚劍勛同意我關(guān)于摘帽右派的看法，但是對我要主持小魁拜師禮這件事有想法。他說：“宋崇蘭畢竟當(dāng)過右派，雖然摘了帽子，但政治污點(diǎn)還在那兒，跟你師父的政治身份完全不一樣。你師父收徒當(dāng)然可以，他宋崇蘭收徒恐怕不太合適吧？尚泰，犯一般錯誤不怎么要緊，這犯政治方面的錯誤可不得了哇！這一點(diǎn)，你得好好考慮考慮。目前的形勢變化很大，但不會沒有邊吧？總不能說以前做的工作都是錯的吧？你呀別給自己惹麻煩，說你混淆階級陣線。那事情就鬧大了！”
我知道姚劍勛跟布施仁一樣看待問題、分析問題，政治頭腦特別頑固。一件常人看來沒什么了不得的事情，經(jīng)過他一分析，上綱上線，那就了不得，性質(zhì)變得非常嚴(yán)重。小魁跟其他學(xué)員一樣早就喊宋叔為宋老師，姚劍勛也知道，沒說過什么反對的話，怎么一聽說小魁要行拜師禮就成了這個樣子？在我們的日常生活當(dāng)中，師生關(guān)系看得比較一般，而師徒關(guān)系就重要得多，師生不是一家人，而師徒就是一家人，親密程度是不一樣的。這是老戲班的傳統(tǒng)。我奉迎師父的骨灰，摔了一個陶盆，老演員都贊不絕口，原因就在這兒。我是以兒子的身份對待我?guī)煾傅?。我要小魁拜宋叔為師父，就是想加?qiáng)他們二人的關(guān)系，要宋叔把小魁當(dāng)兒子一樣培養(yǎng)，這對小魁的進(jìn)步、對劇團(tuán)的發(fā)展有什么不好呢？姚劍勛是部隊(duì)出身的，部隊(duì)里不興這一套，可是戲班里興這一套哇！姚劍勛跟布施仁一樣理解不了戲班的一些傳統(tǒng)，還反感這些傳統(tǒng)?？磥?，跟他講是講不通的，干脆來一個生米煮成熟飯，把拜師禮搞完再告訴他。
這天，姚劍勛去文化局開會，說是午飯后回來。我見他前腳走，就以劇團(tuán)劇務(wù)組的名義開全體演員、學(xué)員大會。在正式開會前，我先把宋叔、趙叔、小魁請到后臺，當(dāng)面說了我的意圖。話音剛落。趙叔拍了一下手，笑著說：“尚泰，我算服了你了，你小子挺有心機(jī)的哩。好，我贊成；小魁是我兒子，我知道他早就想拜老宋為師，我替他做主了。下面就看老宋的了?！蔽覇査问濉澳惺裁匆庖姡俊?/b>
宋叔激動得眼圈也紅了，說：“老趙已經(jīng)表了態(tài)，小魁也沒有意見，你又是這樣安排的，我再推辭的話，不是太矯情了嗎？我別的不怕，就怕姚劍勛回來了，找你的麻煩，那我就過意不去了?！毙】f：“師父，您什么也別怕！我跟我爸豁出去了，到時候我們找姚劍勛說理去?，F(xiàn)在的形勢越來越好，他姚劍勛總得跟著形勢走吧，想鬧也鬧不起來的。師兄，你就快點(diǎn)吧，我都急死啦！”趙叔也說：“尚泰，你就快點(diǎn)吧，拖不得?！?/b>
我說“好”，馬上走到舞臺正當(dāng)中，當(dāng)時臉興奮得發(fā)紅，大聲說：“現(xiàn)在大會開始。第一項(xiàng)，學(xué)員趙小魁向老演員宋崇蘭同志行拜師禮！”沒想到，臺下頓時響起了雷鳴般的掌聲。演員、學(xué)員們早就知道小魁要拜宋叔為師，私底下一直在議論哩，盼的就是成為事實(shí)，因此我宣布小魁向宋叔行拜師禮大家一點(diǎn)也不覺得突然。趙叔和小魁扶著宋叔走到舞臺正中間兒，我趕緊端過一把木椅子，請宋叔坐下，面朝臺下。小魁走到宋叔面前，雙膝跪下，按我教他的禮儀大聲說道：“師父在上，徒兒趙小魁拜見師父！”說著，趴下去連磕了三個響頭。宋叔流下了眼淚，趕忙站起來雙手扶起小魁，接著把小魁緊緊地?fù)г趹牙?。他們師徒擁抱，臺下掌聲不斷，有的老演員擦著眼里涌出的淚水。
我也非常激動，總算辦了一件該辦的事情。宋叔作為劇團(tuán)小生的頭牌早就該收徒弟了，好把幾十年的看家本領(lǐng)和舞臺經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的一代，讓京劇藝術(shù)延續(xù)下去，這是他的心愿，也是劇團(tuán)發(fā)展的需要。可是，一場無情的政治運(yùn)動把一切都改變了，宋叔整整二十年沒能上臺展示他的才藝，更談不上當(dāng)主角兒，這是對他的摧殘，也是對京劇事業(yè)的摧殘。
唉，甄小姐，在那個年代，這樣摧殘社會精英的事多如牛毛，各行各業(yè)比比皆是。那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的一點(diǎn)也不心疼。中國的文化事業(yè)跟以往相比，乏善可陳，不是愈加繁榮，而是日益蕭條，不是進(jìn)步，而是倒退，基本上沒有出現(xiàn)過大師，也出不了多少大師級人物。京劇界的四大名旦、四小名旦和兩批四大須生都是民國時期出的，還有一大批頂級名角像北京的李少春、裘盛戎他們，上海的周信芳、蓋叫天他們，武漢京劇團(tuán)的十大頭牌，也是民國時期出的。京劇界有很多流派，各有特色，能夠滿足觀眾的各種欣賞習(xí)慣，這也是民國時期形成的。搞樣板戲就沒有流派，也不準(zhǔn)出現(xiàn)流派。藝術(shù)沒有流派怎么行呢？沒有流派，怎么“百花齊放，百家爭鳴”呢？學(xué)唱樣板戲，臺詞、舞美、燈光、布景，特別是演員的一招一式都必須完全按照樣板團(tuán)的來，不允許有一丁點(diǎn)變化，這哪里是搞藝術(shù)，簡直是摧殘藝術(shù)，是文化專制主義。說起來，樣板戲也算一個流派，那就是江派，江青一派，是神圣不可侵犯的一派。推廣樣板戲?qū)嶋H上是在搞文化專制主義，是在樹立江青神圣不可侵犯的權(quán)威形象。你看，搞傳統(tǒng)戲，頂級人才輩出、南北流派紛呈，一片繁榮，真正做到了“百花齊放，百家爭鳴”；可是，搞樣板戲呢，情況恰恰相反，流派沒有了，大師級人才沒有一個，官方提出的“百花齊放，百家爭鳴”的局面從來沒有出現(xiàn)過。中國的京劇事業(yè)就是這樣被破壞的。現(xiàn)在，新時期到來了，京劇事業(yè)一定要重新煥發(fā)青春魅力。
為了讓小魁更有信心，更加堅定，我在劇團(tuán)食堂吃完午飯，把小魁叫到食堂的一個犄角，跟他說：“小魁，今天你當(dāng)著全劇團(tuán)人的面拜師了，從今以后，你跟宋崇蘭老師就是師徒關(guān)系了，也就是父子關(guān)系了，他會把你當(dāng)兒子看，你可得把他當(dāng)親爹看。我跟我?guī)煾甘窃趺聪嗵幍?，跟我?guī)煾敢患胰嗽趺聪嗵幍?，你可都看見了，是?jīng)過文化大革命考驗(yàn)的?，F(xiàn)在進(jìn)入了新的歷史時期，你得鐵了心跟定了你師父，不能有半點(diǎn)兒含糊，不然的話，我就難堪了，沒法做人了。”小魁很聰明，一下子聽出了我的弦外之音，捏緊了拳頭，堅定地說：“師兄，我向你保證，向祖師爺保證，我趙小魁既然拜了師父，就絕不變心，一輩子把師父當(dāng)成親爹，把師父的玩意兒學(xué)到手以后，要繼續(xù)侍奉師父，給師父養(yǎng)老送終。我說到做到，沒有一句假話！”他還說：“師兄，你要是還不放心，就找個錄音機(jī)來，把我的話錄下來，作為證據(jù)。怎么樣？”我見他態(tài)度非常誠懇，當(dāng)然放心啊！我了解他的個性，從不來假把式。我不怕別的，就怕他被姚劍勛的那一套冠冕堂皇的革命說辭給鎮(zhèn)住了，弄得糊里糊涂。到這時候，我顧不得爸爸、焦叔的告誡，悄悄告訴他上面很可能給右派分子改正。小魁說：“五九年不就給他們摘了帽子嗎？”我說：“上次摘帽子，還是認(rèn)為他們是右派，只不過不再把他們當(dāng)右派對待了。這次可不同，這次是改正，就是說啊，當(dāng)年把他們劃為右派是錯誤的，他們根本就不是右派，現(xiàn)在要推翻以前的政治結(jié)論?！毙】f：“給右派改正，我早就聽說了，大家私底下議論紛紛，都夸黨中央干了件天大的好事，這要救多少人吶！現(xiàn)在都在等著中央下文件哩！估計我?guī)煾杆麄儙讉€也知道，只是不敢說出來。師兄，你看，我跟不跟我?guī)煾柑徇@件事兒呢？”我說：“中央沒下文件之前，我們誰也別提，免得他們不好應(yīng)付。他們被欺負(fù)幾十年了，我們就別碰他們心頭的傷疤了?！毙】f“也是”。
我跟小魁分手后回宿舍，準(zhǔn)備睡個午覺。云高說：“尚泰，我可聽說了，有人把你主持拜師禮的事兒反映到姚書記那兒去了。聽說，姚書記一臉的嚴(yán)肅，沒說一句話。你可得當(dāng)心吶?！蔽乙妼嬍依镞€有其他人，就故意大聲說道：“怕什么？我又沒做見不得人的事兒！拜師學(xué)藝是戲班兒的老規(guī)矩，我就拜過師父，學(xué)了不少玩意兒。這是好事兒嘛！他姚書記會有什么不滿呢？”
下午，姚劍勛派人叫我去他辦公室談話。在去的路上，我準(zhǔn)備豁出去了，話不投機(jī)，就大吵一架，就是把我的劇務(wù)組長職務(wù)撤了也無所謂，撤就撤，不擔(dān)擔(dān)子，落得一身輕松還好些。沒想到，他見了我非?？蜌猓H自泡茶送到我手上。我心里免不了打鼓，因?yàn)槲也恢浪降踪u的是什么藥。他說：“自從粉碎四人幫以后，形勢變化太快了，快得我?guī)缀醺簧狭?。跟不上，也得跟吶，不然，我怎么配得上共產(chǎn)黨員這個稱號呢？你說是吧？”我點(diǎn)頭說“是”。他似乎想了想，像下定決心一樣，輕聲告訴我：“在局里，我聽到風(fēng)聲啦，可了不得??！你猜是什么？”我說：“我哪兒猜得出來呀!您就直說么！”他附耳言道：“中央準(zhǔn)備下文件給右派分子改正。潘局長要我們一定要轉(zhuǎn)過這個彎子，別犯錯誤。參加開會的各文化單位的領(lǐng)導(dǎo)都表態(tài)，一定緊跟黨中央的步伐，不做歷史潮流的絆腳石。尚泰，你太年輕，不知道當(dāng)年反右派那個聲勢啊，大得翻了天吶。現(xiàn)在，這么大的一個彎子得轉(zhuǎn)過來，一下子真的……唉！我是共產(chǎn)黨員，又是基層領(lǐng)導(dǎo)，必須執(zhí)行黨的決議。我得帶頭轉(zhuǎn)這個彎子。”
我能體會姚劍勛這樣的基層領(lǐng)導(dǎo)的難處。當(dāng)年執(zhí)行黨的決議，十分賣力，抓了那么多的右派，顯示了對黨的忠誠；如今，又要執(zhí)行黨的決議，給自己親手抓的右派改正，等于否定了自己以前干過的工作，出的那些力合算是白出了。這的確讓姚劍勛這樣的基層領(lǐng)導(dǎo)干部不好想??！然而，上命如山，不可違背，他們自然積極地或被動地落實(shí)黨中央的指示，去履行自己的職責(zé)。我想呢，只要他姚劍勛能夠落實(shí)中央精神，就不難為他，不給他制造麻煩，相反要幫助他，讓他心里舒坦點(diǎn)兒，這對宋叔他們也有好處。
我說：“姚書記，我知道您是部隊(duì)出身的，有軍人的氣質(zhì)，辦什么事都講究雷厲風(fēng)行。我相信，您一定會以最快的速度給右派分子落實(shí)政策。宋老師他們知道您有這個決心一定會非常感謝您的?！币宗s忙搖搖手，說：“尚泰，你不應(yīng)該這樣說。這回落實(shí)政策是黨中央要求的，不是我跟老宋他們之間的私人關(guān)系。他們要謝就謝黨中央、謝華國鋒同志。我只是一個具體操辦人，他們不應(yīng)該謝我呀！”
我覺得今天姚劍勛怎么像變了個人似的，是那么可親可敬，再也沒有以往那種盛氣凌人、劍拔弩張的樣子。我想這樣也好，看來落實(shí)給右派改正的政策不會有麻煩了，宋叔他們從今以后可以挺起胸膛做人行事啦！想想他們以往低眉順眼、謹(jǐn)小慎微、不敢多說一句話、見了領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)憷的可憐相，我心里就好難受。
晚飯是回家吃的。我興奮地講了跟姚劍勛談話的經(jīng)過。爸爸、姆媽也很高興。爸爸說：“這回給右派改正救了多少人吶！不光右派本人，連他們的家屬在內(nèi)就是上千萬人吶！共產(chǎn)黨這件事干的可太好了，太得人心啦！哦，尚泰，宋老師知道姚劍勛的態(tài)度嗎？”我說：“這我就不知道了。我沒跟宋叔說，應(yīng)該是姚劍勛跟宋叔說，我去說不合適。姚劍勛是劇團(tuán)的最大的領(lǐng)導(dǎo)，他說話有權(quán)威性。”爸爸笑了：“你小子長大了，懂事了。好哇！這種事兒是得姚劍勛去說合適，宋老師心里才會真正安定下來。哦，見了宋老師他們，替我向他們表示祝賀，祝賀他們新生，祝賀他們今后在舞臺上發(fā)揚(yáng)光大！”姆媽也說應(yīng)該祝賀他們。
晚上有演出，我匆匆吃了飯，就緊趕慢趕回到劇團(tuán)。在后臺扮戲的時候，演員們學(xué)員們都在議論給右派改正的事兒，可熱鬧啦！李松林老師、耿清宜老師一到后臺，大家你一句我一句向他們表示祝賀。有的老演員右臂樓住他們的肩膀，左手握拳揮舞著，嘴里說著吉祥的話。一些學(xué)員圍著他們笑。他們激動得眼眶紅紅的，連連點(diǎn)頭哈腰，口稱感謝黨中央。甄小姐，每當(dāng)我想起那一次的場面，我都有想哭的感覺。他們這些人白白受了二十多年的屈辱，其中有妻離子散的，不過這還算運(yùn)氣好的啊，總算熬到了出頭的一天！那些運(yùn)氣不好的呢，已經(jīng)死了，有的是抑郁成病死的，有的是被罰做苦工累死的，有的是在文革中被惡性批斗活活打死的。那些置他們于死地的人應(yīng)該受到嚴(yán)正的審判吶！
黨中央要為那些錯劃為右派的人改正，原來的右派本人和他們的家屬、親戚都高興萬分，連沒有被錯劃為右派的人也跟著高興。也是的，自從粉碎四人幫以來，黨中央撥亂反正，糾正了過去好多好多錯誤的做法，平反冤假錯案，救了數(shù)不清的個人和家庭，大得人心啊，老百姓當(dāng)然高興吶!我興奮了好長一段時間。
可是，生活難免有甜必有苦。有一天，我被一件事惹火了，氣憤得幾天安不下心來。就是因?yàn)樗问逵遗筛恼氖隆?/b>
那天一大早，宋叔外出，在劇場大門口遇見了我。我看宋叔滿面春風(fēng)，就問:“宋叔，去哪兒??？”宋叔笑著說:“去文化局辦手續(xù)，把當(dāng)年的右派問題解決了。呵呵!”我說:“恭喜，恭喜!您總算熬出頭了?！?/b>
宋叔說:“可不是!老天爺對我還是照顧的，總算活到這一天了。比有的人真是幸運(yùn)?。 蔽艺f:“您快去吧!”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑呵呵地走了。
我到后臺去練功、吊嗓子，跟師兄弟們講了這事，大家都很高興。師兄弟們這一年來練功練得十分勤奮，十分刻苦，每天上午從七八點(diǎn)鐘開始，練到十一二點(diǎn)，要出幾身汗，累是累點(diǎn)兒，但是大家都非常興奮。下午，一些安排了學(xué)戲任務(wù)的學(xué)員都主動請老演員說戲，我安排了好多對子，老演員們都給我面子，沒有不接受任務(wù)的，都認(rèn)真說戲。臺上、院子里到處是一對對的，說戲的不停地指點(diǎn)，學(xué)戲的不停地演練，那個場面，讓人看著真是心里舒坦。姚劍勛有時候也來巡視一番。可笑的是，他看不明白動作為什么要那樣做，臺詞為什么要那樣念。他問我。我告訴他：“戲劇是藝術(shù)，不能跟現(xiàn)實(shí)生活完全一個樣子，要講究個美，要講究虛擬，講究夸張、變形。”
他還是不明白，說：“在部隊(duì)里，也看過文娛表演，動作跟生活中的差不多，念詞也是生活中的大白話?！彼f著，還笨拙地比劃幾下給我看。這下，我也不明白了，就說:“姚書記，我一下子回答不了您。等我考慮考慮，再說吧?！彼α?，說：“你唱戲也有這么多年了，也沒搞明白。我從來沒上臺唱過戲，不是更不明白嗎？”我說我去請教懂京戲的行家。
那天中午，我沒睡午覺就往家里趕，想問問爸爸。沒想到，爸爸也表示說不清楚。我說去問焦叔，爸爸說：“好的。我也想弄明白哩。一起去吧?！蔽覀儊淼浇故寮?，他剛吃完中飯，見我們來了，很高興，請坐，沏茶。我沒顧上喝茶，就把姚劍勛提出的問題告訴焦叔，請他解答。焦叔說：“他提出的問題還真是問題哩。別說他不清楚，就是一些票友也未見得能回答得了，有的演員也沒搞明白，唱了一輩子糊涂戲。你說得對，戲劇不能完全照現(xiàn)實(shí)生活那樣來，得有藝術(shù)上的處理?！?/b>
他停頓了一會兒，問道：“你們劇團(tuán)給右派分子改正了沒有？”我說：“正在進(jìn)行。我們劇團(tuán)右派分子有三個，就是李松林、耿清宜、宋崇蘭他們。他們都到局里去過，局里有右派改正辦公室。今天一大早，我看見宋叔去局里了。這會兒應(yīng)該回來了，不知道他會高興到什么程度哩！”焦叔感嘆萬分，這個宋崇蘭吶，真是命苦哇！我當(dāng)年看過他的戲，什么《春秋配》、《西廂記》、《巴駱和》，等等，文的，武的，都了不得。特別是《白門樓》里去呂布，走的是葉盛蘭的路子，連唱腔、念白都模仿葉盛蘭。有的票友說，他這出戲就是拿到武漢京劇團(tuán)去也不賴啊！可惜，反右以后，再也沒看過他的戲了！那次演《十五貫》，好嘛，他一出場，我們在臺底下就鼓掌，給他捧場。我看見有的觀眾指著他說，‘宋崇蘭，宋崇蘭！’尚泰，這就是人心吶！告訴你一件事：葉盛蘭被打成右派后，領(lǐng)導(dǎo)不待見他，可是觀眾懷念他。摘帽子以后，他第一次登臺，演《桂枝寫狀》，他去縣令趙沖，另一位女演員去李桂枝。這位女演員表演，觀眾沒有叫好的，可是葉盛蘭一出場，臺底下掌聲雷動；在表演過程中，也是時不時響起掌聲。這反映了一個問題，就是老百姓對官方的做法很不以為然，完全是抵制態(tài)度。聽說，那位女演員氣得要命，每次轉(zhuǎn)身背對觀眾時就要罵葉盛蘭一句‘你這個老右派！’可是有什么用呢？觀眾就是歡迎葉盛蘭。哎，看來角兒是觀眾塑造的?。≌l不尊重這一點(diǎn)，老百姓就不買他的賬。不管他地位多高，權(quán)力多大，老百姓就是不買他的賬。人心吶！還告訴你葉盛蘭的事兒。有一個川劇青年演員從四川跑到北京，求葉盛蘭收他當(dāng)徒弟。葉盛蘭當(dāng)時已經(jīng)是右派了，連自個兒上臺唱戲都成問題，怎么能夠收徒弟呢？弄得不好，會惹麻煩的?？赡莻€川劇青年演員就是一根筋，每天在葉盛蘭回家的路上攔住葉盛蘭，堅決要求葉盛蘭收他當(dāng)徒弟。葉盛蘭說，我現(xiàn)在是這樣的身份，不能收徒。那個川劇青年演員就跪在地上，說，師父，我就認(rèn)您了，收下我吧。葉盛蘭感動得流下了眼淚，答應(yīng)收他為徒，但要求不能公開，得暗地里進(jìn)行。那個川劇青年演員經(jīng)常去葉家，表演給葉盛蘭看，葉盛蘭邊看邊指點(diǎn)。經(jīng)過一段時間，那個川劇青年演員的藝術(shù)水平大有長進(jìn)。尚泰，這就是人心吶！老百姓不說話，不等于心中沒數(shù)?。 ?/b>
我聽到這里，直淌淚水?。“?，老一輩演員，特別是眾位名角，竟然經(jīng)歷了那么多精神上的磨難！我?guī)煾妇褪沁@樣被逼死的??？不過，現(xiàn)在好啦，壓在老一輩身上的精神枷鎖被打破了，老一輩都可以挺直腰桿啦！
焦叔拍著我的肩膀說：“尚泰，你就不錯，沒欺負(fù)你師父，你師父沒了，你還摔盆打碗，行孝子之禮。你不知道吧，票友協(xié)會的人提到你，沒有不夸你的。武漢京劇團(tuán)文革時候欺負(fù)老師的多了去了，有叫老師名號的，有批判老師的，那些批判自己老師的人還激動得臉發(fā)紅哩。真不是東西！這也是人心吶！平時，誰都說得好聽，可到了節(jié)骨眼兒，是真是假就都出來啦！”
甄小姐，為人還是善良的好哇！有一個劇團(tuán)，還是縣級的小劇團(tuán)，當(dāng)家花旦從五七年反右起，二十多年不得安寧，總說她這有問題，那有錯誤。在文革中那些一直跟她過不去的人胡亂搜集了一些所謂反動言論并且打報告要求公安機(jī)關(guān)把那位當(dāng)家花旦以反革命罪逮捕入獄。這連當(dāng)?shù)毓珯z法的人都看不下去了，沒有理睬劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。改革開放這么多年了，一直受迫害的那位女演員一家人過得滿好，可以說是“芝麻開花——節(jié)節(jié)高。”而那些無止無休地整治當(dāng)家花旦的人都死光了，這是不是老天爺?shù)膽土P，我不知道，但要說是報應(yīng)，我還是相信的。那些專門整治當(dāng)家花旦的人心術(shù)不正，壞心眼太多，是在自損陽壽??！我?guī)煾刚f，他是唯物主義者，但不能不相信點(diǎn)迷信?？磥恚@話還是有點(diǎn)道理的?。?/b>
我說：“焦叔，您說戲劇得有藝術(shù)上的處理。這怎么理解呢？”焦叔跟我詳細(xì)講解了京劇在藝術(shù)上的一些特點(diǎn)，什么虛擬呀，程式化呀，寫意呀，等等，還舉出實(shí)例加以說明。我聽了之后，頭腦更清醒了，對京劇理解得更深了。
回到劇團(tuán)，在大門口，遇見小昆。他說：“我等你好半天了，你回家了吧？我媽找你有話說。”我問：“師娘找我有什么話要說？你肯定知道!”小昆說：“我當(dāng)然知道。就是宋老師右派改正的事兒。你還不知道吧，宋老師根本不是右派，搞誤會了。他回來好一陣哭嘔。知道的人既吃驚，又憤怒。汪老師陪著哭了好一陣哩?！蔽曳浅ｓ@訝，自言自語道：“這是怎么回事？怎么會出這種事？”小昆說：“我也納悶?zāi)?，天底下怎么會有這種事兒呢？唉，天下太大了，什么事都可能出，就看誰倒霉了。唉!”
我立馬到師娘家去了。小昆跟在我后面。
我見到師娘，說：“師娘，剛才聽小昆說了幾句，這宋叔的事到底是怎么回事啊？”師娘說話，一向大嗓門，見我問她，就嚷起來了：“這真得把人活活氣死。你知道，你宋叔當(dāng)了二十多年的右派，二十多年不能當(dāng)主角兒看，只能干干二三路，當(dāng)個旗鑼散報什么的。誰想到，如今晚兒給右派改正，組織上才說他根本不是右派，搞誤會了。你宋叔說，我白白當(dāng)了二十多年右派，受了多少打擊，受了多少屈辱，現(xiàn)在一句‘誤會了’就把我打發(fā)了！那怎么行呢，得給我補(bǔ)償啊!老宋的要求我看非常合理。沒想到，局里的辦事員嚴(yán)肅地說，你的事是有關(guān)人員工作馬虎造成的，不是組織上的錯誤，你敢要組織上給你補(bǔ)償，膽子是不是太大了？嗯！”我說：“雖說是有關(guān)人員工作馬虎應(yīng)該負(fù)責(zé)，可領(lǐng)導(dǎo)也有失職的責(zé)任啊，組織上應(yīng)該負(fù)責(zé)嘛!”師娘說：“誰說不是這個理兒呢？你宋叔也這樣說。你知道那個辦事員怎么說的嗎？那簡直就是個混蛋!那個混蛋說，潘局長當(dāng)時確實(shí)告訴有關(guān)人員應(yīng)該劃掉宋叔的名字，那個人也劃掉了你宋叔的名字，可是在領(lǐng)回各單位右派分子名單以后，去他相好家里住了一宿，第二天在回局里的路上把放名單的卷宗丟失了，他怕?lián)?zé)任，更怕把他的風(fēng)流韻事給捅出來了，回到局里也不先找領(lǐng)導(dǎo)，而是先到自己的辦公室，按照各文化單位報送的右派材料私擬了一個名單發(fā)給各原單位。我們劇團(tuán)報送的右派材料有老宋的，是布施仁搞的，那個有關(guān)人員就把老宋給寫上了。這符合布施仁的意思，他就沒去問潘局長，老宋的右派帽子就這樣戴上去了。那個有關(guān)人員五八年調(diào)回老家東北去了。潘局長派人去找他，誰想到這小子得腦溢血變得半癡呆了，在家里躺了多年，當(dāng)年的事兒忘得差不多了，只問出了這么一點(diǎn)情況，就是我說的那一點(diǎn)。你說，讓這樣的人負(fù)責(zé)怎么負(fù)？可是，上面有政策，給上面定的右派分子補(bǔ)償，不是右派的就沒有。你說你宋叔怎么辦？右派帽子戴了幾十年，白白受了那么多罪，到頭來落得一場空。這讓誰受得了？你宋叔沒地界兒訴苦啊，只能憋著，可是實(shí)在憋不住啊，只能哭。我看著一大把年紀(jì)的老宋趴在桌子上哭，邊哭邊訴苦，我哪兒忍得住啊，也跟著哭。你汪老師也哭，一邊哭，一邊輕輕拍著老宋的后背說，總算都過去了，想開點(diǎn)兒，重新開始吧。老宋哭著說，我也是這樣想的，可就是咽不下這口氣??！尚泰呀，你說說，這是老天爺不公正呢，還是世道不公正吶？” 我怎么回答這樣的問題呢？只能敷衍師娘說：“不好說，不好說!”師娘說：“這都是命吶!也許老宋上輩子做了什么壞事兒，這輩子就得倒霉還債。不然，怎么解釋呢？你師父說他是唯物主義者，不過有時候也信點(diǎn)兒迷信。我不是什么主義者，我覺得迷信還是有道理的。不然怎么解釋老宋的事兒呢？”
我真不明白，為什么世界上總有特別倒霉的人呢？我看時間不早了，該留心演員教戲、學(xué)員學(xué)戲的事了。
辭別師娘，來到院子里，見學(xué)員、演員該來的都來了，我站在旁邊自己練習(xí)走臺步，跑圓場，再翻幾個跟頭。
甄小姐，宋叔的事盡管讓人心里煩惱，甚至憤怒，還算好的，比宋叔右派改正還要麻煩的事在平水市也發(fā)生過。
你是近兩年才到平水市報社工作的吧，在你來之前，我們這里發(fā)生過一起跟右派改正有關(guān)的刑事大案。經(jīng)過是這樣的——
市帆布廠的書記被一個年輕人砍了，砍得頭破血流，倒在血泊里。奇怪的是，兇手沒有逃走，站在旁邊，手里拿著菜刀，指著廠長罵：“看你還辦不辦？不辦，老子還要砍你?！惫踩藛T來了，他不反抗，把刀丟在廠長身上，任憑警察給他上手銬，帶到警車上。這個案子開庭審判，聽眾把法院的審判廳都擠滿了，擠不進(jìn)去的人就站在門口聽。
廠長先說。他說：“現(xiàn)在，有點(diǎn)兒右了，我們應(yīng)該注意！有人利用給右派改正的機(jī)會興風(fēng)作浪，向共產(chǎn)黨反攻倒算。他們錯誤地估計了形勢。上面的文件講得清清楚楚，給右派改正，是給錯劃的人改正，言下之意，就是不能給沒有錯劃的人改正。這家伙的父親原來是我們廠的，一貫思想反動，說什么舊社會吃飯不定量，新社會吃飯要定量，惡毒攻擊社會主義制度，攻擊黨的糧食政策。像這樣的反動言論多如牛毛。我這里只是舉一個例子。這家伙的爺爺是地主，土改以后什么也沒有了，因此仇恨共產(chǎn)黨、仇恨社會主義制度。這家伙的爸爸繼承了他那個地主老子的反動本質(zhì)，在五七年乘我黨整風(fēng)、要革命群眾提意見的機(jī)會，大肆興風(fēng)作浪，說廠里的領(lǐng)導(dǎo)不懂業(yè)務(wù)，拼命鼓吹外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。他父親還說，廠里應(yīng)該把有經(jīng)驗(yàn)的人組織成一個機(jī)構(gòu)，幫助領(lǐng)導(dǎo)把工廠變成一個充滿技術(shù)氣氛的團(tuán)體。這是在鼓吹專家治廠、削弱黨的領(lǐng)導(dǎo)，這跟那幾個大右派鼓吹的政治設(shè)計院有什么區(qū)別？我們廠的黨委和群眾堅決反對他父親的這些反動言論，把他劃為右派。我們沒有劃錯。因此，他父親身上不存在改正的問題。我們堅持原判，絕不改正。可是，這個年輕人卻無理取鬧，硬逼著我們給他父親改正，說話極為粗魯蠻橫，還揮舞拳頭。我能害怕他的威脅嗎？當(dāng)然不會。他多次沖進(jìn)我的辦公室，拍桌子打板凳，有一次還推翻了我的辦公桌。他說過，再不給他父親改正，就拿刀砍我。我是個老黨員，上過戰(zhàn)場，在槍林彈雨中闖過，當(dāng)然沒把他的威脅放在心上。這家伙竟然喪心病狂，真的拿刀來殺害我。在座的各位都看見了，我頭上傷痕累累，連紗布上也是血漬呼啦的。但是，我仍然堅持原則，絕不給他父親改正。這個家伙繼承了他父親反黨反社會主義的反動階級本質(zhì)，留在社會上是非常危險的。因此，我強(qiáng)烈要求公安部門給予這個殺人犯嚴(yán)厲的處罰，即使不槍斃，也要判他個二十年，給階級敵人一點(diǎn)顏色看看?！?/b>
那個年輕人沒有說話，由他哥哥的一位朋友當(dāng)辯護(hù)人。這個朋友的長輩中有從事法律研究的。這個朋友說：“這位廠長剛才聲嘶力竭地為自己辯護(hù)，辯護(hù)得毫無道理。我想問問這位廠長，給右派改正是不是中央文件規(guī)定的？噢，你承認(rèn)是的。那么我問你，既然中央下了文件，要求為錯劃為右派的人改正 ，你作為黨的基層領(lǐng)導(dǎo)該不該落實(shí)黨中央的決議？我再問你，中央文件里是否規(guī)定了沒有錯劃的就不予改正？有這樣的文字嗎？哦，你也承認(rèn)沒有，那么你為什么不給這位年輕人的父親改正呢？你說什么，你認(rèn)為中央文件有不給沒有錯劃的人改正的意思。你有想法可以向上級提出，你提出了嗎？哦，沒有。為什么不提出？說穿了，你頑固地堅持四人幫那一套整人的伎倆，不想落實(shí)黨中央的文件。是不是？你對黨的決議有不同意見可以公開向上級提出，在上級沒有答復(fù)你之前你必須執(zhí)行黨的決議。毛主席說過，黨員要站在黨性和黨的政策的立場。你做到了嗎？顯然，你沒有做到，相反，你按你的想法一意孤行，這樣做就是肆意篡改中央文件精神的行為，不符合黨性，是黨的紀(jì)律所不允許的。問題的性質(zhì)非常嚴(yán)重！你必須嚴(yán)肅面對這個問題。這個年輕人找你并要求你落實(shí)黨的決議，有什么錯誤呢？可是你一而再、再而三地不執(zhí)行黨的決議，已經(jīng)犯錯在先了。你說，這個年輕人砍了你，你受了傷害。當(dāng)然，這是年輕人不對的地方，但也是你不肯落實(shí)黨的決議的后果啊！俗話說：人急上房，狗急跳墻。你把人逼急了，怎么能指責(zé)別人呢？如果你及時落實(shí)了中央文件，這個年輕人何必要拿刀砍你呢？這是一。二，這個年輕人年方二十多歲，身材魁梧，手里又有菜刀，如果真想干掉你，可以不費(fèi)多大氣力，可是你只是頭上被砍破了皮，，并沒有傷及肌肉，更沒有傷到骨頭，這是想殺死你嗎？他只是警告你，催促你快點(diǎn)給他父親落實(shí)政策。我的辯護(hù)發(fā)言暫時就到這里，請聽眾和警察同志們裁判。沒想到，聽眾以熱烈的掌聲表明了自己的態(tài)度。那個廠長低下了頭。后來，他迅速解決了那個年輕人的父親改正右派問題。那個年輕人，盡管有充分的理由，但持刀砍人總是不可原諒的，法院準(zhǔn)備判他三年徒刑。那位廠長主動要求雙方和解，法院同意，年輕人因此沒有判三年，只判了半年。這個案子表明，當(dāng)年極左思潮過于泛濫，極大地扭曲了人的正常思維。撥亂反正才剛剛開始，這個廠長就說右了，這是在阻撓撥亂反正的進(jìn)行。要不是黨中央堅持撥亂反正，中國的混亂狀態(tài)不知要什么時候才能結(jié)束啊!
二十三
甄小姐，盡管那個帆布廠廠長大喊大叫：“現(xiàn)在右了”，但歷史還是按照自身的規(guī)律前進(jìn)。
國家的形勢越來越好。大量的寃假錯案得到平反昭雪，那種緊張到極點(diǎn)的社會氛圍已經(jīng)大大緩解。好消息是越來越多。最讓人振奮的是兩個好消息:一個是文革中全國最大的走資派劉少奇也平反昭雪了，二是黨中央發(fā)布了《建國以來黨內(nèi)若干歷史問題的決議》，明確地全盤否定了文化大革命。這兩個都是驚天動地的好消息。我心里想：文革被否定了，那就是說，布施仁在文革中組織的批判師父的那些會議和言論都是錯誤的了!倘若師父泉下有知，現(xiàn)在可以瞑目啦!想到這里，我禁不住流下了眼淚。我把我的想法告訴給爸爸和焦叔聽，他們也是這樣想的。
是啊，這可是我經(jīng)常盼望的呀，以致于經(jīng)常做夢夢到師父揚(yáng)眉吐氣的樣子。記得是一九七五年，當(dāng)時鄧小平正在搞整頓，階級斗爭的弦繃得不怎么緊，人的心情稍微輕松一點(diǎn)。有一天晚上我睡覺做夢，夢見師父笑呵呵地走到我跟前，拍著我的肩膀說，剛才布施仁找他談話，誠懇地做了自我批評，說自己犯了左傾機(jī)會主義錯誤，滿腦子極左思潮，將一些很簡單的問題無限上綱上線，胡亂分析，胡亂批判，表示對不起師父。師父還說，布施仁表示他準(zhǔn)備召開劇團(tuán)全體會議，向演員學(xué)員們做檢討。師父說到這里，開心得直笑，我也跟著高興跟著笑，還笑出了聲。同寢室的師兄弟笑著說我夢中娶媳婦。我不能說出那個夢境，只是跟大家一起笑，還承認(rèn)的確是夢中娶媳婦。當(dāng)年只能做夢，現(xiàn)在好了，用不著做夢了，夢想成真啦!
甄小姐，你年紀(jì)輕，沒有親身經(jīng)歷過那種人生的大起大落，連見也沒有見過，所以我想你很難理解我們過來人的心理。我那一段時間，經(jīng)常有“這是在做夢吧”的感覺。我的小學(xué)同學(xué)凌峰文革后考上了華中師范大學(xué)，中文系本科，比我學(xué)問大多了。我把我的這種感覺告訴給他聽。他聽完我說的話，把手一拍，告訴我他也有這種情況。因?yàn)榉鬯樗娜藥鸵院笮蝿莅l(fā)展太快，一下子還適應(yīng)不過來，眼前發(fā)生的事情正是以往夢中才有的，所以當(dāng)眼前真的出現(xiàn)所希望的事情時，腦子不能很快適應(yīng)過來，就產(chǎn)生了這種心理。凌峰說：“古代有個思想家叫莊子，他曾經(jīng)做了一個夢，變成了胡蝶。后來醒了，他說，到底是莊周做夢變成了胡蝶，還是胡蝶做夢變成了莊周？他這個問題我沒法回答?？墒?，我們現(xiàn)在這樣的心理，是可以回答的。從七七年底全國公開放映京劇電影《楊門女將》起，到七八年的最初幾個月，我常常有點(diǎn)恍惚的感覺，我問自己，到底是我現(xiàn)在還在做夢，還是夢中的一切變成了現(xiàn)實(shí)？后來，我想過來了，眼前的一切都是真的，是夢中的一切變成了現(xiàn)實(shí)，我們生活在現(xiàn)實(shí)中，不是生活在夢中。”
聽了他的一番高論，我似乎明白過來了，但不管怎么樣，我希望生活在現(xiàn)實(shí)中，而不是生活在夢中。
事實(shí)上，當(dāng)時發(fā)生的一切的確是真的。我感覺眼前一片光明。
我想，我應(yīng)該做點(diǎn)兒什么，用來回報這美好的現(xiàn)實(shí)。我是演員，應(yīng)該排幾出戲來，以饗我的觀眾。
劇團(tuán)里，我們兩批學(xué)員的進(jìn)步真是快，第一批學(xué)員當(dāng)中能翻串小翻兒、能翻小翻兒提的人越來越多，有十來個了，第二批學(xué)員當(dāng)中能翻前撲、小翻提的也有六七個了。老演員們看著滿高興。宋叔說：“尚泰，可以考慮上《雁蕩山》啦。”
我和宋叔商量了一陣，請他主持排練。他滿口答應(yīng)。劇團(tuán)當(dāng)年演出《雁蕩山》，我?guī)煾笇ｉT到漢口永康里請教過高盛麟，請他說戲，回團(tuán)后負(fù)責(zé)排練，去孟海公，趙叔去賀天龍，其他武行去士兵。后來給右派摘帽子，宋叔演過反派賀天龍——賀天龍是花臉，宋叔演小生，路子不對，但宋叔認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)給他的機(jī)會，所以竭力演好這個角色。這出戲，特別是末場農(nóng)民軍翻城破敵，最吸引觀眾，評價很高，因此上座率也高。請宋叔當(dāng)導(dǎo)演，是最好不過了。
經(jīng)過一個多月的走臺和響排，我看差不多了，決定彩排一次。宋叔也覺得是該彩排了。我去請示姚劍勛，他連想都沒想就點(diǎn)頭同意了。我告訴他，我陪他一起看，邊看邊回答他上次詢問我的那些問題。
彩排那天，京劇團(tuán)的家屬們都來看戲助興，這是不成文的老規(guī)矩，臺下有觀眾，可以給演員一種正式演出的心理暗示，表演起來就直姑直令，非常投入。
姚劍勛坐在池子里正當(dāng)中，我挨著他坐。本來，這出戲，我像師父一樣去孟海公，可為了給姚劍勛解說京劇的一些常識，事先準(zhǔn)備了B角兒，就是志高，他當(dāng)然愿意。本來，他以文老生為主，我勸他刻苦點(diǎn)，練練功，把武老生也拿下來，以后上臺的機(jī)會就更多了。我把我的想法跟他父親鄧崇余鄧?yán)蠋熤v了。鄧?yán)蠋熗耆澩?，慫恿志高聽我的。志高接受了，加強(qiáng)練功，特別練習(xí)刀槍把子，經(jīng)過小一年的奮斗，武功確實(shí)大有長進(jìn)，我征得宋叔的同意，安排他當(dāng)孟海公的B角兒。我們一塊參與排練，都表演得不錯。宋叔很滿意。
隨著打鼓佬一聲敲響，戲正式開演了。我告訴姚劍勛，這出戲反映的是隋朝末年，農(nóng)民起義軍攻打隋朝軍隊(duì)在雁蕩山取得最后勝利的歷史。他說，這個內(nèi)容好，反映了農(nóng)民革命事業(yè)的勝利，是好戲。我心里好笑，覺得這家伙就是改不了那種革命的思維，這種思維不改變，像《鎖麟囊》、《鳳還巢》這一類戲就入不了他們這一類人的法眼。
這時候鑼鼓家伙敲打起來，非?；鸨?，我告訴他，這是為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭激烈無比的氣氛。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“這是對的，打仗嘛，就是要?dú)夥占ち?。我們?dāng)年……”我耐著性子聽他講話，生怕他嗓門過高影響別人看戲。
他看到演員手腳并用在做著動作，問我這是在干什么。我說：“士兵們在爬山。京劇講究虛擬。士兵爬山，總不能在舞臺上安一座大山吧，演員通過爬山的動作來表現(xiàn)爬山，這就叫虛擬。您看，賀天龍拖著槍在走，這表明什么呢？表明他打敗仗了，在狼狽逃竄。他的那些兵也在拖著槍走，也是表明打敗仗了。姚劍勛哦了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說:“那個兵怎么朝后面翻跟頭哇？”我說:“賀天龍他們逃跑在爬山，這個士兵一個不留神，滾到山下去了，為了表現(xiàn)這一點(diǎn)，演員就朝后翻跟頭，翻完了就躺在那兒?！币子峙读艘宦?。
劇情發(fā)展到雙方士兵在水中戰(zhàn)斗的時候，姚劍勛問道：“那些士兵跳來跳去是什么意思呢？”我說：“您看，臺上底幕的布景是條河，農(nóng)民軍要過河追擊敵人，敵人就要阻止農(nóng)民軍過河，雙方士兵在水中搏斗，為了表現(xiàn)水中戰(zhàn)斗這個情景，演員就跳矮步、同時雙手在左右擺動，表明一面在游泳一面在戰(zhàn)斗?！?/b>
姚劍勛又問：“有的士兵在高處翻跟頭下來，怎么回事？”我說:“這個跟頭叫蠻子，是武行必須具備的武功之一。他翻蠻子下來，表明他跳進(jìn)水中去戰(zhàn)斗?！币渍f：“直接跳不就行了嗎？何必翻蠻子呢？”我說：“京劇還講究表演技巧，講究一個美感。如果直接跳，符合現(xiàn)實(shí)生活，但是不符合舞臺要求，不美了。翻個蠻子下來，顯示了演員的武功，觀眾愛看。武漢京劇團(tuán)演員郭玉昆那個寶劍入鞘，顯示了演員的功力，觀眾愛看，每次看完都鼓掌。這樣表演可以滿足觀眾的需要。觀眾掏腰包花錢買票來看戲，就是來看演員的表演技能的。要是跟生活一模一樣，他何必花那個錢呢？”我以為姚劍勛會批評我只想賺錢的思想哩，沒想到他只是哦了一聲，說：“我對本事不大的演員也看不上。”
聽他這么說，我的心不怎么跳了?？磥?，形勢比人強(qiáng)，他也在跟著變吶。我又補(bǔ)充了幾句:“您看過樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》，里面一個情節(jié)是嚴(yán)偉才和幾個戰(zhàn)友站在高處翻蠻子下來的。如果只是跳下來，觀眾會歡迎嗎？”姚劍勛連連點(diǎn)頭，說：“是的，是的!應(yīng)該像樣板戲一樣！”我心里暗暗好笑，覺得這個管文藝的領(lǐng)導(dǎo)干部也太無知啦！當(dāng)年《雁蕩山》出現(xiàn)在舞臺上的時候，《奇襲白虎團(tuán)》還不知道在哪兒哩！說《雁蕩山》應(yīng)該像《奇襲白虎團(tuán)》，這是哪兒跟哪兒啊！
我說：“您看，士兵們做出摸索的動作，是為了表現(xiàn)他們在夜晚黑暗中戰(zhàn)斗的情境。其實(shí)，舞臺上亮得很，但是劇情的規(guī)定情境是暗夜，演員就根據(jù)規(guī)定情境表演在明亮的黢黑環(huán)境里摸打滾爬。這些都是虛擬?！?/b>
看到最后一場，農(nóng)民軍士兵翻城，我告訴姚劍勛：“姚書記，現(xiàn)實(shí)生活中，解放軍攻進(jìn)城市不可能是翻跟頭進(jìn)的，但是在舞臺上就用這種技術(shù)。您看《沙家浜》，新四軍戰(zhàn)士打進(jìn)胡傳魁的家里就是翻跟頭進(jìn)的?！币子质沁B連點(diǎn)頭，說：“是的，是的，樣板戲就是這樣演的，當(dāng)然沒有問題?！?/b>
我心里想：“他不是不懂，只是不敢否定樣板戲，才這么說的?？磥恚乃枷朕D(zhuǎn)變還得經(jīng)歷一個比較長的時期。管他呢，愛多長就多長?！?/b>
讓我意外的是，彩排一結(jié)束，他竟然站起來帶頭鼓掌，連連說“好”。他走上臺去，跟志高和趙叔握手，說他們表演精彩，還大聲說：“剛才尚泰同志一邊看戲，一邊跟我講京劇的有關(guān)常識，使我看得懂，看得非常開心。希望全體演員同志們再接再厲，上演更多更好的劇目來?！?/b>
他的這番話，讓演員們學(xué)員們都很吃驚。自傳統(tǒng)戲開禁以來，他從來沒有這樣熱情洋溢地說這樣的話，不過在場的演員、學(xué)員、家屬還是以熱烈的掌聲回敬他。
晚飯前，小昆告訴我，師娘要我今天晚上去吃飯，說有話要跟我說。我問師娘要什么話要說。小昆說:“我也不知道，你去了不就知道了嗎？”
晚上，吃飯的時候，師娘說:“今兒他姚劍勛是哪根神經(jīng)發(fā)毛病了，說了那么多好話。我在臺底下聽著真不好想。他今兒怎么這么夸你呀!聽他的意思，你跟他講京劇常識，他才看懂了傳統(tǒng)戲。怎么，你真給他講啦？”我笑了起來，說：“前些時候，他問我京劇的一些常識性問題，還把我問住了。我答應(yīng)等我搞清楚了再告訴他。他壓根兒就不懂京劇。他以往老是批判傳統(tǒng)戲，說不到點(diǎn)子上，盡胡說八道。我想幫他弄清楚京劇的一些常識，既提高了他，又免得我們說戲，他老是提反面意見，沒有一個是靠譜的，你還得聽他的，不聽他的，他還真生氣哩，說你不要黨的領(lǐng)導(dǎo)。您說這嚇人吧？我都煩死了。我從焦叔那兒了解了不少京劇的常識，我是唱戲的，一聽就明白，然后，我再說給他聽。他也不傻，還是能聽懂的?！?/b>
我把如何解釋《雁蕩山》里面的劇情、演員動作的含義解釋給姚劍勛聽的情形告訴給師娘。師娘聽了直笑，說：“看來，他也不傻啊!要是早點(diǎn)這么樣聽你師父他們講，那要少多少麻煩、少多少誤會呀。他們當(dāng)年為什么那么不待見你師父、你宋叔他們？”我說：“他們當(dāng)年受的是那種極左思潮的教育，是帶著有色眼鏡來到劇團(tuán)的，上級又規(guī)定他們來改造演員的什么世界觀。這么說吧，他們?nèi)诉€沒到劇團(tuán)呢，就抱著成見看待劇團(tuán)的一切，怎么看怎么不順眼。后來，政治運(yùn)動一個接著一個，他們對演員們的成見越來越深，看法越來越壞。那些個運(yùn)動害死人吶!不過，師娘，現(xiàn)在好了，我們演員的日子只會越來越好啦?，F(xiàn)在，黨中央再不搞運(yùn)動瞎折騰了，姚劍勛他們再不可能用運(yùn)動整人了?！?/b>
師娘嘆了口氣，說:“要是你師父還在，那多好哇，唉，都是他命不好哇?！闭f著，師娘眼圈都紅了。我怕師娘會哭一場，就趕緊勸了半天。
吃完飯，師娘說:“你剛才說，以后不再會有運(yùn)動了？”
我說：“這是篤定的。您沒注意報上說，以后不能再折騰了，再折騰下去，中國好不了。這說得真好。以往要是這樣不折騰，師父、還有姜尚梅老師就不會離開人世啦。他們活著，對劇團(tuán)一定會做出更多的貢獻(xiàn)。您看見了，宋叔也大大方方地導(dǎo)演《雁蕩山》了，不怕別人說閑話了?！?/b>
師娘說:“尚泰，你提到你宋叔，他現(xiàn)在時來運(yùn)轉(zhuǎn)，好日子開始嘍。他還有更好的日子要來了。”
我很奇怪，問師娘:“宋叔還有什么更好的日子要來呢？”
師娘笑了，說:“你還記得你宋叔那天從文化局回來趴在桌子上哭嗎？”我說：“當(dāng)然記得。宋叔真夠倒霉的，白白地當(dāng)了二十多年右派，受了那么多屈辱。我看著心酸極了。”師娘說：“可不是嗎？那個辦事員不在我跟前，不然的話，我非得抽他幾個大嘴巴子不可。我也跟著哭。我看見，老汪一邊哭，一邊拍著老宋的背。尚泰，你不懂，老汪這是在表白了自己的心意呀。后來，我故意跟老汪聊天，話語間表白她跟老宋是天生的一對兒。你不知道，說出來真有意思，她老汪都四十一歲的人了，我提到這，她還臉紅得不得了哩。她說，她早就對老宋有好感，有時候主動去接近老宋，可是老宋老是躲開，不接她的話茬子。老汪就不好表示什么。文革的時候，布施仁罰他們勞動，反而幫他們接近了，他們是無話不談，還很投機(jī)哩?？墒牵纤芜€是不接老汪遞過來的話茬。我估計，老宋是怕麻煩，是怕連累了老汪。這更說明老宋人品好哇。今兒我跟你說這些事，是希望你去跟老宋把話說開。我看老宋挺喜歡你的，你說話他準(zhǔn)能聽得進(jìn)去。怎么樣啊，尚泰？這可是成人之美的好事兒啊!”
我說：“師娘，我自個兒還是個光棍兒哩，怎么跟宋叔講??？”師娘說：“你不必多說，就說是我要你說的，你就是傳個話。老宋不會說什么的。我知道他有點(diǎn)不好意思，這么大年紀(jì)了還當(dāng)新郎，心里一下子適應(yīng)不了。你就說師娘說了沒什么了不得的，年紀(jì)大就不能結(jié)婚吶？估計，他不會拒絕的。像老汪這么好的美人兒，老宋怎么舍得放過呢？將來，你要是碰到了小美人，一定舍不得放過的?！?/b>
師娘這幾句話把我說得臉也紅了。好吧，用《鐵弓緣》的老旦的一句臺詞說的，就是把圓乎臉兒拉成長乎臉兒，大著膽子去跟宋叔說吧。幫宋叔成全一件美事也是我的愿望嘛。
離開師娘家，我直奔宋叔的居室去。宋叔原來跟耿叔、李叔三個人擠一間二十平米的房間，改正以后，他們重新分房，一人一間。宋叔沒有離開那間房，一直住著。我推門進(jìn)去，宋叔說：“尚泰，你有事找我？”我笑著說：“欸，還真有事找您?！闭f完，我像往常一樣坐在他床上。他笑著問我:“是什么事兒??？這么神神叨叨的啊!”我說：“我也是受人之托，傳個話?！?/b>
宋叔用中州韻說道：“受何人之托？傳怎樣的言語？”我說：“我受我?guī)熌镏?，傳您和汪老師百年好合的話語?！?/b>
宋叔的臉紅了。我覺得挺有意思的，怎么這人一遇到戀愛、婚姻的事，不論年輕、年老，都會臉紅呢？宋叔可是將近五十的人啦，見過不少世面，竟然也會臉紅哩！我不敢笑出來，只在心里樂。
我問：“宋叔，您到底是怎么想的呀？給我個準(zhǔn)信兒！我?guī)熌锏戎卦捔?。”宋叔說：“你小子可別蒙我，拿我開心.”說著，臉上是一片陽光。我明白，宋叔肯定愿意，只是在我這個小伙子面前放不下長輩的架子。我想我得把話說明白了，不然宋叔心里不好決斷，就說：“我是奉師娘之命來跟您說的。您不信，就跟我去問我?guī)熌?。怎么樣？”看來，宋叔要的就是這樣的話，一個小光棍兒辦這種事，誰能放心吶？果然，宋叔聽了我說這句話，馬上站起來，一把抓住我的手就走。
到了師娘家里，師娘請宋叔就座，還要我沏茶奉上。我說：“師娘，宋叔想聽聽您的意思。我是小光棍兒，宋叔不太放心?！睅熌镎f：“你宋叔不放心，是正常的，換誰都一樣。我說老宋啊，你也快老啦，該考慮成個家啦。人家老汪可一直在等你表態(tài)?。 ?/b>
宋叔一臉的平靜，緩緩地說道：“他大姐呀，老汪的意思我早明白著哩。文革的時候，我們被罰天天勞動，她就暗示過我?？晌夷菚r候哪兒敢考慮這個事兒啊，要是被布施仁知道了，會說我們盡想著談情說愛，拒絕改造，抵制文化大革命，那問題就大了。我倒不在乎，反正是老油條了，隨便他們怎么擺弄，我就怕連累了老汪?，F(xiàn)在形勢變了，右派問題解決了，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對我比較尊重，尤其是尚泰，非常尊重我，時時處處向我請教。說起來是他在管劇務(wù)，可實(shí)際上我也在管。這讓我心里有了好大的安慰。大姐是好人，愿意撮合我跟老汪的婚姻。照道理呢，我應(yīng)該主動點(diǎn)，可是……怎么說呢？你看她四十一歲，還是那么年輕的樣子，嫁給我就虧啦，她應(yīng)該找更好的人。我現(xiàn)在心里矛盾得很，實(shí)在不知道該怎么辦才好?！?/b>
師娘認(rèn)真聽了宋叔的話，也緩緩地說道：“老宋，你的意思我明白。你覺得自己老了，可人家老汪還顯得那么年輕，覺得配不上人家。是吧？老宋啊，你沒結(jié)過婚，不明白女人的心吶。女人喜歡的是有本事、有上進(jìn)心的男人，討厭沒本事、沒上進(jìn)心的男人。你當(dāng)年是劇團(tuán)的當(dāng)家小生，是有本事的男人，她當(dāng)然喜歡了。就是在文化大革命那種環(huán)境里，她還是沒有嫌棄你，還暗示過你。你沒表明態(tài)度，是怕惹麻煩，也對她沒什么好處。她說她那會兒心里明白，知道你在為她著想，所以一直沒找別人。這些，都是她告訴我的。你當(dāng)了二十多年右派，現(xiàn)在改革開放了，你沒有消極下去，還在努力工作，說明你是個有上進(jìn)心的人。這也是老汪告訴我的。老宋，我作為大姐可要提醒你啊哦，人家老汪這么年輕這么漂亮，上哪兒找這么好的人兒??！她也算中年人啦，這么表明態(tài)度，你可得知足??！別錯過這么好的一樁婚姻吶！哦，還要告訴你啊，老汪的這個心思，知道的可不止我一個呀，劇團(tuán)里還有人知道哩，大家都看好你們的事兒哩。你要錯過了，人家會笑話你的，罵你有眼無珠。真到了那個時候，你怎么做人吶？”
宋叔站起來，對我?guī)熌镆辉俚攸c(diǎn)頭哈腰，說：“大姐呀，我哪是瞧不上人家呀，我是心里總有點(diǎn)那么自卑?。∧惆言挾颊f到這個份兒上了，我哪敢矯情吶！這樣吧，我跟老汪的事兒就請大姐一手操辦。你怎么安排，我怎么行事?！闭f完，雙手抱拳連連擺動。
師娘笑了，說：“老宋，我跟老汪說的時候，她也是拜托我啦。我當(dāng)月老，再當(dāng)主婚。這是天大的好事啊，我干嗎不干吶！”師娘又對我說道：“尚泰，你宋叔的婚禮要用的喜糖、瓜子、花生、茶葉，就由你操辦了。”我雙手抱拳，說：“得令！帶馬！師娘，我現(xiàn)在就去準(zhǔn)備?！睅熌镎f：“唉，唉，別急著走哇。記住了，你馬上把你宋叔和汪老師結(jié)婚的事說出去，讓劇團(tuán)的人都知道??！把喜慶的氣氛先造起來！”
等我把東西都買回來的時候，劇團(tuán)里好多人正在議論著哩，那場面熱鬧得很。老演員們特別高興，說什么的都有。有人說“老宋總算熬出頭啦”，有人說“當(dāng)家小生配當(dāng)家花旦這可是戲班的老傳統(tǒng)啊”，有人說“多虧了粉碎四人幫啊，老宋才有今天吶”，有人說……我聽到這些話，心里那個感動啊，不是語言能夠表達(dá)清楚的。
他們問我干什么去了。我說去買喜糖、瓜子去了，又說：“舉行婚禮那天，各位老前輩一定去喝喝茶、嗑嗑瓜子啊！今天這就算邀請啦！”有人說：“當(dāng)然得去湊個熱鬧，沾點(diǎn)喜氣呀！”有人說得更好玩：“他要是不請我去，我就敲他的腦袋！這可是劇團(tuán)的一大喜事啊，能不請我去嗎？”有人說：“看你說的！人家老宋是這種人嗎？他還怕你不肯去哩！”我說：“您說得對！我宋叔就怕大家不肯賞光哩！”大家伙在哄笑中散去。
時間過得真快，轉(zhuǎn)眼就到了宋叔和汪老師舉行婚禮的那天。
那天，我起了個大早。小昆、小魁、云飛、志高也起了個大早。他們是應(yīng)我之約起早的。師娘要我早點(diǎn)去布置一下場地。場地就是臺上，參加婚禮的人可以坐在臺下池子里。師娘還鄭重地叮囑我：雖說是舉行婚禮三天無大小，但這次不同一般，是你們的長輩結(jié)婚，宋叔、汪老師都年過四十，是老師的身份，你們是學(xué)員，就算是演員也太年輕。那兩位面皮薄，你們別太過份了。我當(dāng)然聽師娘的話嘍，還跟小昆他們也說了。他們保證一定注意，一定不讓兩位老師難堪。
我?guī)麄兊脚_上，拉過幾張桌子，把一塊幕布鋪在上面，然后把幾張椅子擺好。我到劇團(tuán)食堂的廚房去，請大師傅多燒點(diǎn)水，婚禮時好泡茶。師傅們都說“行啊，你放心吧。今兒老宋結(jié)婚，我們也跟著高興，不會誤事兒的!”聽了這些話，我心里暖暖的，覺得世界上還是好人多啊!
我跟小昆他們說：“糖我買了不少，可會來多少人，我沒數(shù)，估計不會少。所以這個糖不能隨便分。我有個想法，你們看行不行？來一個，先發(fā)兩顆糖，半個小時后再發(fā)兩顆。茶就沒法兒每個人都送，只能是上臺的人喝。要是有人帶茶杯來了，我們幫他們泡。小魁，今天是你師父結(jié)婚，你呢得多忙點(diǎn)，發(fā)糖遞水夠你跑的。我有個想法，等證婚人念完批準(zhǔn)結(jié)婚的批文以后，你是不是得上前去喊一聲師父師娘??？”小昆他們說，那當(dāng)然得喊吶，兒子不見爹媽怎么成呢？小魁，你說是不是啊？小魁說：“這個禮數(shù)我不懂，只聽師兄安排?！蔽艺f:“好，有你這句話，我就放心啦!”志高說:“尚泰，你沒結(jié)過婚，懂的還不少哇!”小昆他們都起哄道:“他是老油條啦，當(dāng)然知道啦!”我一聽，急了，趕忙說:“欸，欸，都是我?guī)熌镏更c(diǎn)的啊，我哪兒知道這么多??？”小魁說：“哎，師兄，你也老大不小的啦，毛三十兒了吧，該找老婆了。你這個師兄不結(jié)婚，我們做師弟的怎么先結(jié)?。俊敝車娜硕即笮ζ饋?。
從九點(diǎn)多鐘起，劇團(tuán)的人陸續(xù)到來，也就半個鐘頭，臺下池子里坐了好多人了，連票友協(xié)會的人也來了十好幾個，還帶來一張大紅紙寫的賀電。
姚劍勛也來了。是我根據(jù)師娘的委托請他當(dāng)證婚人的。師娘囑咐我多說幾句好話。我是這樣說的：“姚書記啊，宋老師結(jié)婚，特地要我請您證婚，說這是他最大的榮幸。我的想法也是，您是劇團(tuán)大當(dāng)家的，您只當(dāng)普通的參與者不莊重，應(yīng)該當(dāng)證婚人，這樣呢，這個婚禮才有足夠的份量。您說呢？”
姚劍勛聽我說的時候，臉上的笑容都堆起來了，估計他覺得挺有面子的。他坐在臺上當(dāng)中椅子上，唆著水果糖，喝著龍井茶，笑嘻嘻地看著所有人。
師娘笑容滿面地來了。她昨天特意去單位請半天假，說了宋叔的經(jīng)歷。她單
位的領(lǐng)導(dǎo)都同情宋叔，為宋叔的經(jīng)歷感嘆不已，所以沒有不支持的。
十點(diǎn)半鐘，師娘走到大邊臺口，響亮地喊了一聲：“現(xiàn)在，婚禮開始!請新郎新娘!”這時，樂隊(duì)按照京劇里面舉行婚禮的鑼鼓點(diǎn)子演奏起來。宋叔和汪老師出來了。
他們剛一露面，臺底下就響起熱烈的掌聲。宋叔笑容滿面，汪老師面紅如丹，左手挽著宋叔的右臂。他們走到舞臺正當(dāng)中，站定。師娘大聲說：“今天是老宋和老汪大喜的日子，也是我們劇團(tuán)大喜的日子，我們再一次表示熱烈的祝賀!”臺下又響起熱烈的掌聲。師娘說:“他們從認(rèn)識到結(jié)婚，經(jīng)過了二十多年，不容易呀!想想當(dāng)年，老宋多困難吶，他終于熬過來了。老汪也一樣，在老宋那么困難的時候，也不嫌棄老宋，一直在等著，現(xiàn)在終于等到了這一天。他們是有情人終成眷屬，這有點(diǎn)像老戲里面的情節(jié)。我想起來就感動得不得了哇?！闭f到這兒，師娘抹起眼淚來了。沒想到，她這兒一抹，汪老師也跟著抹起眼淚來了。我哪兒見過這個場面，只覺得在這個場合不該抹眼淚，應(yīng)該是笑哇，可我毫無辦法。
姚劍勛站起來說:“鳳妮兒大姐，您是主婚人，怎么抹起眼淚來了？今天是老宋老汪大喜的日子 ，我們應(yīng)該笑哇!大家說是不是??？”本來，演員學(xué)員們看見師娘和汪老師在抹眼淚，都沉默不語，現(xiàn)在姚書記這么一說，大家猛醒過來，就鼓掌笑起來了。師娘也笑，說：“我這個人吶，一輩子就這點(diǎn)出息，一激動一感動就只知道抹眼淚。是不該哭，該笑!現(xiàn)在，日子一天天好起來，哭什么呢？老汪，你應(yīng)該笑哇，我們都應(yīng)該笑哇!”她話音剛落，臺上臺下又都笑起來了。整個場面熱氣騰騰的。我現(xiàn)在想起來，還是激動萬分吶!
師娘說：“現(xiàn)在，請證婚人姚書記講話!”姚劍勛站起來，走到小邊臺口，念完結(jié)婚證書上的文字，說道：“今天的確是劇團(tuán)也是老宋老汪兩位同志大喜的日子，百年好合嘛!我祝愿他們二位今后相敬如賓，攜手共進(jìn)，在改革開放的道路上快步前進(jìn)，給劇團(tuán)給觀眾拿出幾個優(yōu)秀的劇目來，要是能培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的小演員來，那就更好了!”話音剛落，臺下臺上笑翻了天。宋叔滿臉通紅，說：“老都老了，哪會有什么小演員嘔!”姚劍勛說：“老宋，話可不能這么說啊!你沒聽說嗎？八十歲還結(jié)瓜哩!”這話一出口，臺上臺下又是一陣大笑。，好多人笑得臉上紅紅的。那場面更熱鬧了。
師娘說：“現(xiàn)在，送新郎新娘入洞房!”小魁趕緊跑到宋叔和汪老師面前，深深地鞠了一個躬，高聲喊道:“師父師娘請!”說完，走過去扶住宋叔，我?guī)熌镒哌^去扶住汪老師，一些演員學(xué)員都圍過來簇?fù)碇麄兌贿M(jìn)了新房。
新房就是宋叔住的房子。我找了一些人把房間打掃得干干凈凈，在大門上、立柜鏡子上貼了大紅紙剪的大型雙喜字，窗戶上貼了小型紅雙喜字。
不少演員學(xué)員來到宋叔房門口看熱鬧。師娘對姚劍勛說：“姚書記啊，你看到了，老宋這房間是不是太小了一點(diǎn)?。繉碛辛诵⊙輪T，怎么住啊？”姚劍勛說：“大姐，你也看到了，劇團(tuán)就這么幾間房子，根本不夠分配，等房子的人還不少哩。我們已經(jīng)開過會了，還打了報告，準(zhǔn)備利用劇團(tuán)里現(xiàn)有的空地蓋棟宿舍，有四層樓，一層八間，每間三十五個平方，這四八三十二間，可以解決好多人的問題哩。將來呢，再到外面找空地蓋樓房，估計到那時候哇演員學(xué)員都能有房子住了?！?/b>
演員學(xué)員們聽見姚劍勛這番話，可高興了，都拍手叫好，夸姚書記想得周到長遠(yuǎn)。姚劍勛說：“共產(chǎn)黨鬧革命，就是要解決老百姓的生活問題，讓老百姓過得舒舒服服的。不然，搞什么革命呢？不能盡折騰、不解決民生吶!”
我聽他這么說話，好奇怪呀，他完全變啦!原來那種動不動就革命、動不動就理論的形象一點(diǎn)也沒有了。啊，人強(qiáng)不如勢強(qiáng)，再厲害的人也得跟著天下大勢走哇!
甄小姐，國家的情況是越來越好啦，劇團(tuán)的情況也相當(dāng)不錯。我問宋叔，現(xiàn)在可以上《鬧天宮》了吧？宋叔說，當(dāng)然可以上了，時間定在國慶節(jié)前后；不過，眼下得把角色安排到人，一個個落實(shí)，再走臺，響排，彩排，最后公演。我當(dāng)然聽從宋叔的，就開了劇團(tuán)全體大會。在會上，我說準(zhǔn)備上《鬧天宮》了，請大家做好準(zhǔn)備。然后，我宣布了各個角色的名單：我去孫悟空，宋叔去托塔李天王，趙老師去巨靈神，小昆去哪咤，云飛去二郎神，鄧?yán)蠋熑ヌ侠暇?，小魁去羅猴，朱珊玉和幾個女學(xué)員去仙女，并請汪老師輔導(dǎo)那幾個扮演仙女的學(xué)員，其他，如眾小猴、天兵天將、六丁六甲、土地神、風(fēng)婆雨神都安排了人。這個安排，事先跟宋叔商量過，他沒意見，只是要求必須排練過關(guān)，免得臺上出錯，把戲搞砸了。我把宋叔的意見以我的口氣提出來，要求演員學(xué)員們平時努力排練，不厭其煩，力爭做到最好。演員學(xué)員們都表示，一定排練過關(guān)，演好劇目。
我的排練是在宋叔的監(jiān)督下進(jìn)行的。他很嚴(yán)格，比我?guī)煾赣羞^之而無不及，往往一個動作、一個眼神、一個唱腔，都要求極嚴(yán)。這搞得我很累。他說：“你現(xiàn)在管劇務(wù)，算個小領(lǐng)導(dǎo)了，你要是演出質(zhì)量不咋地，別人就有理由偷懶，是吧？你是余盛昆的得意門生，觀眾對你期望值很高，他們都看過你師父的戲，你要是演不過你師父，人家就把你看扁了，你就沒威信了，劇團(tuán)想樹你這塊牌子就樹不起來。一個劇團(tuán)沒有經(jīng)得起觀眾翹大拇指的角兒，劇團(tuán)就不受觀眾待見，你說，這讓劇團(tuán)怎么混下去啊!尚泰，這可不是你一個人的事啊!你得顧全這個劇團(tuán)、顧全劇團(tuán)里這幾十口子人吶!”
聽了宋叔這番話，我還真是大徹大悟了。原以為，演出《鬧天宮》是了卻我一樁心事，是對師父一個交代，也是我平生一個愿望，現(xiàn)在經(jīng)宋叔點(diǎn)明，我才知道，這演《鬧天宮》可不是一般的演出，關(guān)系到我個人以后的前途，關(guān)系到劇團(tuán)以后的發(fā)展!看來，我真得萬分注意這一點(diǎn)，必須把戲演好，稱得起“余盛昆的徒弟”這個名分。
二十四
經(jīng)過緊張的排練，宋叔認(rèn)為，《鬧天宮》可以上演了。我自然是興奮異常。我和宋叔商量以后，又跟李團(tuán)長、姚劍勛商量，決定在一九七九年春節(jié)上演。
甄小姐，當(dāng)時，十一屆三中全會開過了，中國大陸上上下下都在批判文化大革命，都在議論改革開放。我們選在七九年春節(jié)上演《鬧天宮》也有向黨中央獻(xiàn)禮的意思。
《鬧天宮》是一出武戲，看點(diǎn)就在武打上。武打功夫不行，就不能演這出戲，不然的話，勉強(qiáng)演出，蒙邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村的人還行，蒙城里人可不行，蒙戲曲文化發(fā)達(dá)的大中城市的人是萬萬不行的。那是找死。宋叔跟我非常認(rèn)真地談過這個問題。他提出，最好先跟學(xué)員們講講京劇武打的一些常識，做個動員，讓學(xué)員們充分認(rèn)識練好武功、唱好武戲的一些知識，這樣組織他們會順利多了。
我十分贊同他的意見，只是讓誰講呢？宋叔提醒我：“你那位記者叔叔肯定會講?！蔽蚁胝?，焦叔對戲劇界的知識是非常豐富的，請他講準(zhǔn)沒錯。
我回家把我和宋叔商量的事跟爸爸說了。爸爸把手一拍，說：“是的，當(dāng)然得找他啦。就我對你焦叔的了解，他一定不會推辭的，估計還會很高興的。”聽了爸爸的話，我特有信心，急忙去找焦叔商議。果然，不出爸爸所料，焦叔滿口應(yīng)承，甚至準(zhǔn)備馬上就到劇團(tuán)來講。我跟焦叔確定了日子，就在兩天后的下午三點(diǎn)鐘在劇場講。
那天，在下午兩點(diǎn)半鐘左右，演員、學(xué)員們都已經(jīng)陸續(xù)到來，坐在臺下池子里。焦叔按約定上午十一點(diǎn)多鐘就到了，跟我聊了好一會兒，吃了中飯，在我床上睡了中覺，兩點(diǎn)半鐘起床，洗了個臉，就跟我到了后臺。我把一張桌子放在舞臺正中間兒，又拿了把椅子放在桌子旁邊，請焦叔就座。
時間到了，我跟演員、學(xué)員們說：“今天，請來跟大家講武戲發(fā)展史的先生姓焦，焦贊的焦。他的大名是幕天。他仰慕蓋叫天，就取了這么個名字。”這時，臺下有一點(diǎn)騷動。我看見有的人用好奇的眼光看著焦叔。我接著說：“他是平水日報的編輯，負(fù)責(zé)文化、教育方面的。他是我爸爸多年的老朋友，是我的長輩，也是我的老師，我在京劇方面一遇到不明白的地方就向焦叔請教，每次都得到了一些新知識，弄明白了我的問題。因此，我非常信服我焦叔。待一會兒，大家聽我焦叔講解以后一定會有收獲的?，F(xiàn)在，我們熱烈歡迎焦慕天先生給我們講解有關(guān)京劇武生行當(dāng)方面的知識?！?/b>
演員們學(xué)員們都笑著鼓掌。
焦叔說了幾句客氣話，就開始講了：“在中國傳統(tǒng)戲曲的寶庫中，武戲，一直都占著非常重要的地位。在唐朝宋朝的時候，戲劇里面就有了雜技表演。到了元朝，出現(xiàn)了雜劇，就開始有了《三英戰(zhàn)呂布》這樣的武戲了。”
臺下有不少人特別是老演員都“哦”了一聲。有人說：“哦，在元朝就有武戲啦！”
焦叔笑著說：“是啊，武戲的歷史可悠久啦！那時候，就有了翻跟頭、舞刀棍的武戲演員。到了明朝，雜劇的武戲已經(jīng)有了明顯的提高。徽班的武戲，逐漸產(chǎn)生了長靠武生、武二花、刀馬旦、武旦等這些新的行當(dāng)，創(chuàng)造了一些‘靠功’、‘把子功’等等新的表演技巧。清朝乾隆年間，四大徽班迸京，其中就有一個以演出武戲著稱的和春班。四大徽班進(jìn)京，產(chǎn)生了大量的京劇武戲。京劇武戲，直接脫胎于徽劇武戲。經(jīng)過幾代藝人的藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)新，積累了大量長靠、短打和猴戲劇目，也出現(xiàn)了一大批技藝高超的優(yōu)秀京劇武戲表演藝術(shù)家。像北派的楊月樓、楊小樓、李萬春、高盛麟、李少春、厲慧良，還有南派的蓋叫天、小王桂卿，還有演猴戲的大行家郭玉崑、賀玉欽，他們都是中國京劇武生的卓越代表，都是大師級人物?！?/b>
焦叔還講了武生行里一些細(xì)小的行當(dāng)。我看到老演員們聽得特別專注，邊聽邊點(diǎn)頭。
焦叔講了兩三個鐘頭才結(jié)束。他站起來給大家鞠躬。臺下的人也都站起來熱烈鼓掌。
我非常興奮，覺得臉上有點(diǎn)兒發(fā)燒，大聲說：“我們都是吃戲劇飯的，特別是自小在戲班里長大的人完全是戲劇飯喂大的。我們的父輩、祖輩靠唱戲活命，他們的那些玩意兒都是從京劇老前輩那兒繼承過來的，沒有祖師爺、沒有京劇老前輩賞飯，我們就沒法生活。外行不理解我們的祖師爺、不理解我們的老前輩，我們不計較；可是，我們這些人必須感恩我們的祖師爺、感恩我們的老前輩。文革的時候，一些老前輩被欺負(fù)得夠戧，有的老前輩還被整死了。這是四人幫和他們一伙人欠下的血債?，F(xiàn)在，好了，四人幫被粉碎了，我們唱戲的翻身了。黨中央為傳統(tǒng)戲大開綠燈，我們演了一兩年的傳統(tǒng)戲，心里特別舒坦。我們只有演好更多的戲，才對得起黨和人民?！?/b>
劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定今年春節(jié)期間演出《鬧天宮》，這是一個份量很重的任務(wù)。我們劇團(tuán)不像武漢京劇團(tuán)各類行當(dāng)?shù)难輪T都很齊備，所以一直沒有上《鬧天宮》。不過，經(jīng)過我們大家的努力，還有老演員的輔導(dǎo)，我們演員隊(duì)伍的質(zhì)量大有提高，該有的角色都具備了，所以可以上《鬧天宮》了。今天這個會就是戰(zhàn)前動員會，希望大家都發(fā)揮自己最大的能力，把這出戲演好，贏個新年開門紅。”
甄小姐，雖說我為上演《鬧天宮》積極做了各種準(zhǔn)備，走臺、響排、甚至彩排，焦急地盼望正式演出的那一天，可是人就這么怪，真的要正式演出了，我卻緊張得要命。其實(shí)，文革前，我就搞過《鬧天宮》的彩排，也正式演出過，戲的路子是很熟的?？赡菚r候我還是學(xué)員吶，觀眾對我的期望值不高，我演出中出點(diǎn)什么毛病，他們是不會計較的?？墒?，這次演出就不同啦，觀眾們都知道我是誰的徒弟，還知道我現(xiàn)在已經(jīng)是劇團(tuán)的當(dāng)家文武老生，掛頭牌的，因此對我的要求自然就高多了，指望我能夠超越師父，這么一來，我就不能出一點(diǎn)紕漏，也就是說，只能成功，不能失敗，也不能平庸，最現(xiàn)實(shí)也是最具體的指標(biāo)就是掌聲要多，要熱烈，超過師父。一想到這里，我心里就發(fā)怵。我能保證自己拿出渾身解數(shù)演好這場戲，可我保證不了觀眾會熱烈鼓掌。這些觀眾，好多是當(dāng)年看過我?guī)煾秆莩龅?，其中還有看過武漢京劇團(tuán)郭玉昆、賀玉欽演出的，他們會自覺不自覺地用這三位老前輩來跟我比較，這樣看待我的演出，我對付得了嗎？想到這些，我心里就忐忑不安，有時候竟然產(chǎn)生放棄這場演出的念頭。我把自己的想法告訴給宋叔。宋叔繃著臉說：“你要真打退堂鼓了，我就看扁你了。劇團(tuán)的人也會瞧不起你。你師父當(dāng)年多厲害呀，除了演現(xiàn)代戲怵過，演傳統(tǒng)戲可是從來沒有怵過的。演現(xiàn)代戲，他不知道怎么表現(xiàn)工農(nóng)兵的形象，也不知道怎么表演才能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，所以有點(diǎn)怵；可他演傳統(tǒng)戲，心里有數(shù)，所以從來不怵。你文革前就演過傳統(tǒng)戲，文革后又演了傳統(tǒng)戲，算不上老戲骨，也是有不少舞臺經(jīng)驗(yàn)了。你師父對你抱著那么大的期望，你師娘、你父母也抱著很大的期望，你要是因?yàn)槟懶“褢蜓菰伊?，你說你對得起誰？我的看法是，你一定得演好，也一定能演好，演員們都會配合你?，F(xiàn)在你要是臨場怯戰(zhàn)，演出沒達(dá)到你師父的水平，你以后怎么面對你師娘你父母還有我？你現(xiàn)在不要想著失敗，要想著成功。我當(dāng)年第一次正式演出《白門樓》，急得手心冰涼，背上盡是冷汗，說話還有些抖。那時候還是在民國，老戲班還講舊規(guī)矩，我?guī)煾缚匆娢夷歉钡滦?，沒怎么說話，過來就是一個大嘴巴子，說瞧你那點(diǎn)出息!那一嘴巴子打得我疼啊，可是我沒哭，只是咬了咬牙，說師父您放心吧，我不是孬種。師父賭氣地說，到臺上去充好漢吧?，F(xiàn)在，我借用我?guī)煾傅脑?，到臺上去當(dāng)好漢吧。
聽了宋叔的話，我覺得應(yīng)該對得起師父、對得起父母、對得起演員們、對得起觀眾，別胡思亂想，自己嚇唬自己。這么一想啊，我渾身輕松了，心也不亂跳了，腦子里一門心思想著把戲演好。
那天，爸爸姆媽師娘都到后臺來了，看我扮戲，看我穿戲裝，臉上沒有笑容，也沒有緊張的表情，只有爸爸說了一句：“只當(dāng)是炸碉堡，不要有私心雜念，只想著把碉堡炸掉。”我說:“爸爸，您就擎好吧!”爸爸微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
時間一分一秒地過去了。開鑼時間到了，只聽得打鼓佬一聲響亮的鼓點(diǎn)，接著響起緊鑼密鼓?！遏[天宮》的第一折“花果山”開始了。我看著眾小猴上了場，就站在二道幕的側(cè)幕后，看著他們在臺上摸打滾爬渲染著熱鬧氣氛，隨著一陣急急風(fēng)的鑼鼓點(diǎn)子，我扶著兩面彩旗上場，到了舞臺正中，彩旗分開，我亮相。這個亮相有講究，眼睛要不停地眨巴，臉嘴的肌肉要不停地抽動，頭也要適度地擺動，表現(xiàn)出猴子特有的神態(tài)。這是孫悟空第一次亮相，非常重要。以往，郭玉昆、賀玉欽和師父這一表演會贏得觀眾的掌聲。我當(dāng)然也希望啊。還好，謝天謝地，如愿以償，觀眾給了我熱烈的掌聲。我的信心更足了，下面要進(jìn)行的表演更來勁了。你問有哪些表演？有幾種，第一是翎子功，就是掏翎子。有單手掏，用右手食指和中指掏住盔頭右邊的翎子，掏住后手腕轉(zhuǎn)一百八十度，停在腦袋右上方；有雙手掏，伸出兩只手掏住盔頭兩邊的翎子，雙手腕轉(zhuǎn)一百八十度，手停留在腦袋兩邊前上方。第二是唱功，就是一段昆曲，開頭一句是“前呼后擁威風(fēng)浩”，要求演員嗓子要好，要聲音響亮，韻味十足。有的武生因?yàn)樯ぷ硬辉趺礃?，難當(dāng)大任，只能一輩子當(dāng)二路。像北京的京劇演員李少春，武功好，嗓子也棒，就能演《野豬林》。武漢京劇團(tuán)的高盛麟也是的。在唱昆曲時，演員還要不斷地舞動水袖，甩出去，收回來，姿勢要好看，這里又有個水袖功。演員穿的是厚底兒，比穿平底鞋表演難度有點(diǎn)大，更要求演員有扎實(shí)的功底。不然的話，演員表演時可能發(fā)生崴腳的問題。真要出現(xiàn)這種問題，演員的腳崴壞了，以后怎么上臺呢？所以，我練功的時候非常注意練靴子功，要練到靴子底就像長在自個兒腳上一樣。武漢京劇團(tuán)名角陳鶴峰表演“跑城”那一段，最后跑圓場，跑得飛快，說快如風(fēng)也不過分。這時候，靴子不能有一點(diǎn)點(diǎn)松動，演員的靴子功不能有一點(diǎn)點(diǎn)差勁，不然是演不出應(yīng)有的效果來的，勉強(qiáng)去演，還會出事故。
是啊，當(dāng)一個角兒很不容易，需要練熟練精不少功夫。你掌握的功夫越多，你能演的戲就越多，你的成績就越大。好比說，你沒有靠功，就只能演短打武生，像《挑滑車》里高寵這一類角色就演不成。當(dāng)然，能演短打武生也不容易，武松、余千這類角色也不是容易演好的。但是，如果還有長靠武生的功底豈不是更好？所以，演員要想成角兒，就得堅持長時間練功，一輩子練功，直到練不動了才算結(jié)束。
演好這一折，還要要求演員動作干凈利落，表現(xiàn)出孫悟空的神武灑脫的特點(diǎn)。
后面一折是孫悟空在蟠桃園里見眾仙女，沒有什么戲，相當(dāng)于是過場戲，就不說了吧。再下一折是孫悟空大鬧瑤池，有一點(diǎn)要說，就是喝酒。老一輩演孫悟空喝酒直吐舌頭，直眨眼睛，表明是酒很辣，表現(xiàn)了人物頑皮的個性和得意的心態(tài)，效果很好。不過，我覺得這段表演不合理。你想啊，王母娘娘請各路大神到瑤池飲宴不會讓他們喝味道辣的酒啊，應(yīng)該喝的是香甜可口的酒，根據(jù)這個想法，我改了一點(diǎn)，就是喝完酒臉上露出舒服滿意的表情。這是我對《鬧天宮》唯一改動的地方，得到了宋叔的支持。后來知道，平水市戲迷協(xié)會的長輩和平輩也認(rèn)可了我的表演。
后面在兜率宮偷吃金丹的一折，我完全按照前輩的程式進(jìn)行的。
最重要的是孫悟空大戰(zhàn)眾神將一折。孫悟空要跟不同的對手打斗，對象不同，打法也不一樣。演員的本事也就顯現(xiàn)出來了。
這場開打，首先是孫悟空對青龍、白虎。這是兩個厲害的角色，因此開打要熱鬧些。第二是孫悟空對兩個女兵——紅鸞、月孛。孫悟空對她們就客氣了，學(xué)女人走路，意思是“你們是女的，我不忍心打”。孫悟空學(xué)女人走路，一來增加了劇情詼諧的一面，二來表現(xiàn)了孫悟空仁慈的一面，使人物性格豐富。在武打中，孫悟空以撥劃為主，沒有用棍兜頭打擊。第三是計都。孫悟空兜起他的白胡須，又搖手，表示認(rèn)為他老了，不想跟他打，希望他走開。這同樣表現(xiàn)了人物仁慈的一面?？墒?，計都以雙刀自傲，非打不可。孫悟空煩了，打了幾下，下手比打紅鸞月孛時重一點(diǎn)，迫使計都敗走。第四是羅猴。孫悟空用手在羅猴和自己臉面一劃，表示我們長得一樣，何必打呢？但羅猴自詡武藝高強(qiáng)，不肯罷休，二人就對打起來。羅猴又是趴虎，又是屁股座子，表示不是孫悟空的對手，下場，表示敗了。第五是巨靈神。孫悟空拍拍他的肚子，意思是你這么肥胖，怎么跟我戰(zhàn)斗。巨靈神掄起大錘表示不服，孫悟空才跟他打，孫悟空假裝不敵，巨靈神用繩子捆他，孫悟空用繩子另一頭捆住巨靈神的腳，巨靈神剛要起身走動，卻被孫悟空拎起繩子而摔倒。巨靈神不敵，想跑，被孫悟空追著打屁股。這幾個打，都不激烈，因?yàn)閷κ侄疾恍校椦輰O悟空的演員沒有沒必要顯示武功，舞臺上洋溢著輕松、詼諧的氣氛。第六是哪吒上場。孫悟空學(xué)幼兒哭叫，意思是告訴哪吒你還是孩子，不要參戰(zhàn)。哪吒耍槍又舞動乾坤圈，表示自己武藝高強(qiáng)。孫悟空與哪吒打斗起來。這是兩強(qiáng)對陣，打斗自然激烈，演員們用把子功和棍術(shù)，又用擲乾坤圈來表示，同時造出緊張的氣氛。舞臺上，孫悟空接過乾坤圈舞動來表示哪吒無計可施，下場。下面，眾天兵齊上，四面圍攻，雙方打斗激烈，飾演孫悟空的演員得顯一顯本事，例如在棍上耍動刀把，刀飛快轉(zhuǎn)動，再輕松地把刀傳遞給天兵。眾天兵奈何不了孫悟空，下場表示失敗。接著二郎神出場，更是兩強(qiáng)相斗，打斗更激烈。二郎神下場，然后眾小猴和眾天兵加錯出場，翻各種跟頭，表示雙方混戰(zhàn)的火爆場面。孫悟空出場又跟眾天兵打斗，接著眾天將出場，孫悟空略施小計讓羅猴做了替身，眾天將下場表示失敗。眾小猴上，圍著孫悟空歡呼，一個小猴高舉寫有“齊天大圣”字樣的長條形旗幟，表示勝利。戲到此結(jié)束。
我最希望出現(xiàn)的場面出現(xiàn)了。觀眾都站起來熱烈鼓掌。我按照規(guī)矩出來謝幕。凌峰帶了一批朋友來看戲，這時候在臺下高聲呼喊：“小余盛昆！小余盛昆！”這一喊不要緊，引得別人也喊起來了。我激動得快要哭了。當(dāng)小余盛昆正是我日思夜想的啊，現(xiàn)在這么多人喊，說明我的愿望實(shí)現(xiàn)啦！一個京劇演員能配得上一位名角老前輩的大名，在戲劇界是了不得的榮譽(yù)??！當(dāng)年，有一位叫楊慧儂的演員，因?yàn)榧妓嚫叱钍苡^眾歡迎，便把一位老前輩楊月樓的名字，加上“小”字，作為自己的藝名，叫“小楊月樓”。這個藝名被行內(nèi)和觀眾認(rèn)可，叫響多年。這位演員早已去世，可是他這個藝名一直在京劇界流轉(zhuǎn)。這可是天大的榮譽(yù)啊!我成了小余盛昆，既是我個人的榮譽(yù)，也是對師父的紀(jì)念。
甄小姐，你說這是有人在捧我。的確如此。你說，哪個角兒不是觀眾捧出來的?。坷鎴@行有句行話，叫作“人靠人捧，也靠戲捧。其實(shí)，反過來說也對：人靠戲捧，也靠人捧。角兒都是觀眾捧出來的啊！你有本事，觀眾捧你，你就成角兒啦！”
在后臺，我坐在化妝臺前面，對著鏡子，耳邊依然響著那熱烈的掌聲。我再也忍不住了，眼淚嘩嘩地流了下來。驀的，我發(fā)現(xiàn)鏡子里出現(xiàn)了師父的那張慈祥的臉，對著我笑，對我點(diǎn)頭。我興奮地說：“師父，我成功啦！”師父嘴唇直動，似乎在說：“好小子，祝賀你！”我抓住鏡子兩邊，頭頂著鏡子，說：“謝謝您啦！”
有人推我，說道：“演出成功了，怎么還哭上啦？”我哭著說：“我看見師父了，他祝賀我。”那人嘆了口氣：“唉，要是你師父還在，一定開心死了！”我這才發(fā)現(xiàn)那個人是姆媽。我把頭靠在姆媽身上，姆媽用左手拍著我的左肩膀，一再說著寬慰我的話。
鳳兒跑來了，拉起我的左膀，喊道：“師兄，你演得真好！我一直在拍巴掌。嘻嘻嘻！”我問她“師娘呢”，她說：“我媽看戲的時候挺嚴(yán)肅的，一聲不響。在你謝幕的時候說，‘唉，要是你爸還在那該多好哇！’邊說邊哭。我勸了半天她才止住。我要她到后臺來，她說算了，免得見了尚泰又想哭。我聽著，眼睛也酸酸的，只感嘆爸爸沒有活到現(xiàn)在。唉！”說著，她眼圈紅紅的。
爸爸走了過來，說：“歷次政治運(yùn)動，特別是十年文革，死了廢了多少精英吶！真是作孽??！你師父、你宋叔真是倒了血霉??！沒招誰，沒惹誰，天上就降下橫禍，白白受氣，白白遭罪！”我說：“好在這一切都過去了，我們老百姓可以安身過日子啦！”爸爸兩手緊緊攥在一起，說：“那倒是的！”
這時，旁邊有人說：“幸虧粉碎了四人幫，又撥亂反正，以后在舞臺上認(rèn)真唱戲，舞臺下挺胸做人?！蔽乙宦犅曇?，就知道是宋叔。我笑著說：“宋叔，您剛才說的，可是竺春花鼓吹的呀！”宋叔也笑著說：“那又如何？竺春花不是也平反了嗎？連邢月紅也參加革命隊(duì)伍了，我還顧慮什么呢？”
我、爸爸、宋叔、鳳兒都哈哈大笑起來。
那些天，我天天處于興奮狀態(tài)，心也大了，想上《十八羅漢斗悟空》，把我好不容易練成的寶劍入鞘本事露一露。宋叔極力支持。在劇團(tuán)老一輩演員輔導(dǎo)下，我和眾位師兄弟把戲排出來了，并且在五一節(jié)那天正式公演，效果非常好，觀眾給了好多掌聲。
未完待續(xù)……
-
上一篇：人生漫談——追夢 逐夢 圓夢
-
·陳才生 | “老樹新花，故紙新畫”——談王興舟的讀書觀2024-08-27
-
·詩意人生的感悟與吟唱2024-08-30
-
·【視界晨報】“尋福記”名家漂漆書法與植物畫非遺作品展在福州成功舉辦2024-08-25
-
·陳寶璐｜于最美的秋天里，收獲歲月的深情（美文）2024-08-25
-
·瘦石先生詞十首2024-08-22
-
·【實(shí)力派作家】屈光道｜谷雨云詩六首2024-08-22
-
·河南安陽：殷都區(qū)人民醫(yī)院中醫(yī)科開展“中醫(yī)科普大講堂”活動2024-08-21
-
·【視界晨報】熱烈祝賀孫喜民被山東省散文學(xué)會吸收為會員2024-08-20
-
·【視界晨報】李士文｜詩詞三首2024-08-20
-
·【視界晨報】安陽仁康精神衛(wèi)生?？漆t(yī)院慶祝第七個中國醫(yī)師節(jié)活動2024-08-19