【石英】洋車(chē)夫之子說(shuō)起楊小樓
更新時(shí)間：2024-08-30 關(guān)注：102
今天談起往事，簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人難以置信：當(dāng)年我在天津工作，妻子在北京工作，夫妻竟然分居三十三年之久。但在“文革”前的較正常年
今天談起往事，簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人難以置信：當(dāng)年我在天津工作，妻子在北京工作，夫妻竟然分居三十三年之久。但在“文革”前的較正常年月，每隔一個(gè)星期、半個(gè)月還是能夠見(jiàn)上一面的。
我們的新房，就在北京西城一個(gè)大雜院的東南角上，二十多平米的一幢小房分隔成兩戶(hù)，一戶(hù)是我家，另一戶(hù)是費(fèi)大哥家。我們結(jié)婚前的幾年，費(fèi)大哥的父母還在。老太太極慈祥，拿我年輕的未婚妻當(dāng)孫女待，總是關(guān)懷備至。我未婚妻也總是“奶奶，奶奶”的孝敬著。可惜沒(méi)幾年老夫婦倆相繼去世，只遺下孤苦伶仃的多病的費(fèi)大哥支撐著門(mén)戶(hù)。
費(fèi)大哥原來(lái)也有穩(wěn)定的工作，在市中蘇友協(xié)機(jī)關(guān)做勤雜工；后來(lái)因?yàn)椴槌龇谓Y(jié)核病而不得不退回家養(yǎng)息。但每月還有二十六元五角的病休費(fèi)，在五十年代，這點(diǎn)錢(qián)一個(gè)人也能勉強(qiáng)度日，只是他還有一個(gè)“嗜好”——抽煙抽得比較厲害，盡管只能抽些如“一支筆”“大嬰孩”牌的廉價(jià)煙，卻也要分出一些花費(fèi)，所以每月都緊緊巴巴的，到了冬天，日子就更顯艱難。就在這種情況下，我們相識(shí)了。長(zhǎng)話(huà)簡(jiǎn)說(shuō)吧，我倆一見(jiàn)如故，我與這位年長(zhǎng)我二十歲的鄰居大哥一見(jiàn)如故，非常談得來(lái)，他平時(shí)對(duì)我真誠(chéng)相待，在后來(lái)我“文革”中落難時(shí)，他更是為我殫精竭慮，患難與共，一句話(huà)，是一位十分仗義的哥們長(zhǎng)者。我對(duì)他當(dāng)時(shí)也是真情相助，憫其孤，感其誠(chéng)而相與以義，那時(shí)我每月都有些稿費(fèi)，每次回京探家時(shí)，都要“掖”給他一些零用錢(qián)，十元八元是偶而的，三元五元是經(jīng)常的。他不拒絕，但不消說(shuō)，是心存感激的。
如上所述，我們倆無(wú)話(huà)不談。后來(lái)的“大事”不說(shuō)，單說(shuō)一樁“小事兒”。有一次，我在他家聊起共同愛(ài)好的京戲，聊起當(dāng)年的名角余叔巖、郝壽臣、李多奎、楊小樓等等，尤其一提起楊小樓來(lái)，他格外來(lái)神兒，話(huà)匣子就打開(kāi)了……原來(lái)，他父親當(dāng)年給楊小樓老板拉過(guò)洋車(chē)，而且是“包月”。每天從楊的家宅到戲園子基本是一個(gè)往返風(fēng)雨不誤。我記憶中他所講的以下幾點(diǎn)是印象最深刻的：一是楊小樓的家世，他原籍是安徽懷寧人，他父親叫楊月樓，也是名角；兒子的名聲就更響了，在北京梨園界武生行里堪稱(chēng)翹楚。他最拿手的戲如《挑滑車(chē)》《長(zhǎng)坂坡》等都很叫座；與梅蘭芳合演的《霸王別姬》更是珠聯(lián)璧合，道地是旦角與花臉戲的絕配。楊小樓與其他武生的不同點(diǎn)還在于是“武戲文唱”，唱做兼擅，英武中又不乏典雅。凡是他演拿手戲的時(shí)候，每年都給費(fèi)大哥的父親幾次“贈(zèng)票”，使這位洋車(chē)夫大飽眼福，所以“熏”得這位洋車(chē)夫也成了楊派內(nèi)行，另一點(diǎn)是楊小樓老板很少擺譜。有一次費(fèi)大哥的父親對(duì)他說(shuō)了句：“我這一輩子天定就是伺候人的”。楊老板馬上說(shuō)：“你以為我不是？其實(shí)我也是伺候人的”。有一年伏天特?zé)?，有一次?dāng)拉到楊家門(mén)口不遠(yuǎn)處，車(chē)夫汗流浹背，都快暈倒了。楊老板馬上叫停，下車(chē)給了車(chē)夫一把零錢(qián)，叫他到旁邊冷食店買(mǎi)冰糕吃。車(chē)夫接了錢(qián)，卻不舍得買(mǎi)冰糕，猶猶豫豫想拿著錢(qián)去買(mǎi)棒子面。楊老板看出他的心思，一直盯著他，非叫他去買(mǎi)冰糕不可，車(chē)夫只好依從。這也是他一生第一次也是最后一次吃冰糕。后來(lái)，費(fèi)大哥的父親得了哮喘病，可為了一家生活還是堅(jiān)持拉車(chē)。楊老板見(jiàn)此情景便對(duì)他說(shuō)：“我不忍辭退你換別人，但你必須去治病?！彼o了車(chē)夫一些份外的錢(qián)，叫他到絨線(xiàn)胡同名醫(yī)施今墨那里去看病，準(zhǔn)能見(jiàn)效。車(chē)夫怕人家不接治，楊老板又說(shuō)：“你就說(shuō)楊小樓叫你來(lái)請(qǐng)施大夫看病，他不會(huì)不給你看的！”果然，車(chē)夫去找了施大夫，先后開(kāi)了兩次藥方，連吃一、二十副藥，有了明顯好轉(zhuǎn)，民國(guó)二十七年，楊小樓病重去世，出殯時(shí)，車(chē)夫記他恩情，前去送殯，卻被不知是警察還是幫忙的勢(shì)力小鬼強(qiáng)行趕走，說(shuō)什么：“臭拉車(chē)的，也來(lái)湊啥熱鬧”，氣得費(fèi)大哥的父親多年后還耿耿于懷：“那些狗子們！”
如今，費(fèi)大哥已離世半個(gè)世紀(jì)，但他那地道的京味話(huà)音還在。他當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)述的是他父親的經(jīng)歷，我仿佛覺(jué)得也是在說(shuō)的他自己。
我們的新房，就在北京西城一個(gè)大雜院的東南角上，二十多平米的一幢小房分隔成兩戶(hù)，一戶(hù)是我家，另一戶(hù)是費(fèi)大哥家。我們結(jié)婚前的幾年，費(fèi)大哥的父母還在。老太太極慈祥，拿我年輕的未婚妻當(dāng)孫女待，總是關(guān)懷備至。我未婚妻也總是“奶奶，奶奶”的孝敬著。可惜沒(méi)幾年老夫婦倆相繼去世，只遺下孤苦伶仃的多病的費(fèi)大哥支撐著門(mén)戶(hù)。
費(fèi)大哥原來(lái)也有穩(wěn)定的工作，在市中蘇友協(xié)機(jī)關(guān)做勤雜工；后來(lái)因?yàn)椴槌龇谓Y(jié)核病而不得不退回家養(yǎng)息。但每月還有二十六元五角的病休費(fèi)，在五十年代，這點(diǎn)錢(qián)一個(gè)人也能勉強(qiáng)度日，只是他還有一個(gè)“嗜好”——抽煙抽得比較厲害，盡管只能抽些如“一支筆”“大嬰孩”牌的廉價(jià)煙，卻也要分出一些花費(fèi)，所以每月都緊緊巴巴的，到了冬天，日子就更顯艱難。就在這種情況下，我們相識(shí)了。長(zhǎng)話(huà)簡(jiǎn)說(shuō)吧，我倆一見(jiàn)如故，我與這位年長(zhǎng)我二十歲的鄰居大哥一見(jiàn)如故，非常談得來(lái)，他平時(shí)對(duì)我真誠(chéng)相待，在后來(lái)我“文革”中落難時(shí)，他更是為我殫精竭慮，患難與共，一句話(huà)，是一位十分仗義的哥們長(zhǎng)者。我對(duì)他當(dāng)時(shí)也是真情相助，憫其孤，感其誠(chéng)而相與以義，那時(shí)我每月都有些稿費(fèi)，每次回京探家時(shí)，都要“掖”給他一些零用錢(qián)，十元八元是偶而的，三元五元是經(jīng)常的。他不拒絕，但不消說(shuō)，是心存感激的。
如上所述，我們倆無(wú)話(huà)不談。后來(lái)的“大事”不說(shuō)，單說(shuō)一樁“小事兒”。有一次，我在他家聊起共同愛(ài)好的京戲，聊起當(dāng)年的名角余叔巖、郝壽臣、李多奎、楊小樓等等，尤其一提起楊小樓來(lái)，他格外來(lái)神兒，話(huà)匣子就打開(kāi)了……原來(lái)，他父親當(dāng)年給楊小樓老板拉過(guò)洋車(chē)，而且是“包月”。每天從楊的家宅到戲園子基本是一個(gè)往返風(fēng)雨不誤。我記憶中他所講的以下幾點(diǎn)是印象最深刻的：一是楊小樓的家世，他原籍是安徽懷寧人，他父親叫楊月樓，也是名角；兒子的名聲就更響了，在北京梨園界武生行里堪稱(chēng)翹楚。他最拿手的戲如《挑滑車(chē)》《長(zhǎng)坂坡》等都很叫座；與梅蘭芳合演的《霸王別姬》更是珠聯(lián)璧合，道地是旦角與花臉戲的絕配。楊小樓與其他武生的不同點(diǎn)還在于是“武戲文唱”，唱做兼擅，英武中又不乏典雅。凡是他演拿手戲的時(shí)候，每年都給費(fèi)大哥的父親幾次“贈(zèng)票”，使這位洋車(chē)夫大飽眼福，所以“熏”得這位洋車(chē)夫也成了楊派內(nèi)行，另一點(diǎn)是楊小樓老板很少擺譜。有一次費(fèi)大哥的父親對(duì)他說(shuō)了句：“我這一輩子天定就是伺候人的”。楊老板馬上說(shuō)：“你以為我不是？其實(shí)我也是伺候人的”。有一年伏天特?zé)?，有一次?dāng)拉到楊家門(mén)口不遠(yuǎn)處，車(chē)夫汗流浹背，都快暈倒了。楊老板馬上叫停，下車(chē)給了車(chē)夫一把零錢(qián)，叫他到旁邊冷食店買(mǎi)冰糕吃。車(chē)夫接了錢(qián)，卻不舍得買(mǎi)冰糕，猶猶豫豫想拿著錢(qián)去買(mǎi)棒子面。楊老板看出他的心思，一直盯著他，非叫他去買(mǎi)冰糕不可，車(chē)夫只好依從。這也是他一生第一次也是最后一次吃冰糕。后來(lái)，費(fèi)大哥的父親得了哮喘病，可為了一家生活還是堅(jiān)持拉車(chē)。楊老板見(jiàn)此情景便對(duì)他說(shuō)：“我不忍辭退你換別人，但你必須去治病?！彼o了車(chē)夫一些份外的錢(qián)，叫他到絨線(xiàn)胡同名醫(yī)施今墨那里去看病，準(zhǔn)能見(jiàn)效。車(chē)夫怕人家不接治，楊老板又說(shuō)：“你就說(shuō)楊小樓叫你來(lái)請(qǐng)施大夫看病，他不會(huì)不給你看的！”果然，車(chē)夫去找了施大夫，先后開(kāi)了兩次藥方，連吃一、二十副藥，有了明顯好轉(zhuǎn)，民國(guó)二十七年，楊小樓病重去世，出殯時(shí)，車(chē)夫記他恩情，前去送殯，卻被不知是警察還是幫忙的勢(shì)力小鬼強(qiáng)行趕走，說(shuō)什么：“臭拉車(chē)的，也來(lái)湊啥熱鬧”，氣得費(fèi)大哥的父親多年后還耿耿于懷：“那些狗子們！”
如今，費(fèi)大哥已離世半個(gè)世紀(jì)，但他那地道的京味話(huà)音還在。他當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)述的是他父親的經(jīng)歷，我仿佛覺(jué)得也是在說(shuō)的他自己。
作者簡(jiǎn)介：石英，人民日?qǐng)?bào)社文藝部原副主任、高級(jí)編審，中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等。石英先生從事文學(xué)創(chuàng)作40余年，出版文學(xué)作品70余部、1500余萬(wàn)字，著有傳記文學(xué)《吉鴻昌》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《文明地獄》《同在藍(lán)天下》，專(zhuān)著《怎樣寫(xiě)好散文》等，榮獲“冰心散文獎(jiǎng)”等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。
-
上一篇：【于寶葉】憶大哥
-
·陳才生 | “老樹(shù)新花，故紙新畫(huà)”——談王興舟的讀書(shū)觀2024-08-27
-
·詩(shī)意人生的感悟與吟唱2024-08-30
-
·【視界晨報(bào)】“尋福記”名家漂漆書(shū)法與植物畫(huà)非遺作品展在福州成功舉辦2024-08-25
-
·陳寶璐｜于最美的秋天里，收獲歲月的深情（美文）2024-08-25
-
·瘦石先生詞十首2024-08-22
-
·【實(shí)力派作家】屈光道｜谷雨云詩(shī)六首2024-08-22
-
·河南安陽(yáng)：殷都區(qū)人民醫(yī)院中醫(yī)科開(kāi)展“中醫(yī)科普大講堂”活動(dòng)2024-08-21
-
·【視界晨報(bào)】熱烈祝賀孫喜民被山東省散文學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員2024-08-20
-
·【視界晨報(bào)】李士文｜詩(shī)詞三首2024-08-20
-
·【視界晨報(bào)】安陽(yáng)仁康精神衛(wèi)生專(zhuān)科醫(yī)院慶祝第七個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)活動(dòng)2024-08-19
-
13401086968